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) EL COSMOS EN LA 
¡STRONOMIA MODERNA 
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Tierra, el espacio y el tiempo 
los tiempos antiguos 


n las primeras épocas de la astro- 
nía, el mundo estuvo dividido en dos 
tes «principales: la Tierra bajo nues- 
Ss pies y la esfera o las esferas celes- 
sobre nuestras cabezas. En estas 
sras distribuyeron los astrónomos el 
¿la luna y las estrellas, que no eran 
s que simples puntos: brillantes, aun- 
>, tal vez por ser inasequibles, reci- 
ran atribuciones divinas. 


a Tierra se hizo redonda en la cien- 
.griega,. pero. aún era el centro del 
verso, y pasó a ser un planeta más 
la corte del sol, en el sistema solar 
Aristarco de Samos, empequeñecién- 
se en un mundo algo mayor. 


a ciencia del siglo XVIl y el teles- 
JO agrandaron aún más el universo. 
n los principios de Newton, los astros 


Por MARGARITA BERNIS 


se sometieron a leyes matemáticas y 
perdieron toda su «divinidad», quedan- 
do reducidos a aquello que de ellos se 
puede medir: masa, tiempo, espacio, 
velocidad, etc. 


El sol pasó a ser una estrella más 
entre los miles que pueblan la Vía Láctea, 
y la Vía Láctea se empequeñeció tam- 
bién cuando se descubrieron otras ga- 
laxias o nebulosas, inmensos y lejanísimos 
mundos formados por millones de estre- 
llas, de las que sólo alguna de ellas se 
puede ver a simple vista; con los teles- 
copios más potentes se han localizado 
muchos miles, y hoy se calcula que el 
universo está poblado por cientos de 
millones de estas agrupaciones este- 
lares. 


Hasta fines del siglo pasado, el tiem- 
o y el espacio no plantearon más pro- 
Blebrs que el de su medida. Los astros 
se distribuían en nuestro familiar espa- 
cio euclidiano, infinito, de tres dimensio- 
nes, sin forma ni tamaño. Y en cuanto 
al tiempo, la cuestión más delicada era 
la de encontrar un reloj natural de ab- 
soluta fidelidad. Hacía mucho que había 
dicho San Agustín: «¿Qué es el tiempo? 
Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si 
alguno pregunta qué es el tiempo, no 
puedo explicarlo.» Pues bien, hasta fines 
del siglo XIX los físicos y astrónomos no 
se habían preguntado qué era el tiempo. 


La luz revoluciona el cosmos 


En la luz, única fuente de información 
que nos llega de los astros, habían 


(Pasa a la página siguiente.) 
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EUA ARA IDA 


uuén es antinflas! 


AS 


MAS 0 MENOS DEL AÑO 


(HOMENAJE A QUEVEDO) 


UN año, más o menos, de estar vivo; 
de más o menos ser, en el rebaño, 
la víctima y verdugo de mi daño, 
la cotidiana sombra de que escribo. 


Un año de vivir es excesivo 
tributo de ceniza y desengaño. 
Oh, cavador del tiempo donde araño, 
mi cuerda de reloj vendicativo. 


Duerfío, y me vas pudriendo poco a 
poco; 
sueño una calayera cuando toco 
los crueles testimonios de tu aviso. 


Me agarro al clavo ardiendo de la danza. 
Mientras te desentierro hay esperanza, 
¿o no volverá Adán al Paraíso? 


' Salvador PEREZ VALIENTE 
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Publicamos en este número algunos textos sobre la personali- 
dad de Mario Moreno, «Cantinflas». El singular cómico mejicano 
explica las incidencias de su origen y juventud, poco conocidas 


¡ o inéditas. Para INDICE consintió en ello, a través de su bió- 
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El cosmos... 


(Viene de la página anterior.) 


aprendido los astrónomos a medir sus 
masas, distancias, temperaturas, a anali- 
zar su composición química, etc. La na- 
turaleza de la información dependía, 
pues, de la naturaleza de la luz. 

La luz, según la física clásica, es un 
movimiento vibratorio que se propaga 
por los espacios vacíos. Para que la luz 
viajase de unos astros a otros, algo te- 
nía que vibrar, y los científicos inventa- 
ron el éter, inmenso océano inmaterial 
que llenaba el universo, y cuya supuesta 
existencia no tuvo tropiezos en el mun- 
do físico hasta fines del siglo XIX; en 
esta época, el éter, la luz y todo el 
universo experimentaron una  conmo- 
ción. 

Hacía tiempo que venía preocupando 
a los físicos la determinación de algo 
que estuviese «absolutamente quieto», 
con relación a lo cual se pudieran refe- 
rir los movimientos de astros y galaxias. 
A fines del siglo pasado se pensó que, 
tal vez aquel éter inmaterial sobre el 
que viajaba la luz, sería el sistema de 
referencia inmóvil que se venía bus- 
cando. 

Michelson realizó, entonces, un expe- 
rimento famoso, en el que la luz había 
de dar la solución al problema citado. 
Y la respuesta de la luz llenó de sorpre- 
sa a los científicos, pues vino a decir 
algo como esto: «Cuando salgo de un 
foco en dirección a un observador, 
puedo decir, como ustedes saben, que 
la distancia entre ellos se acorta o se 
alarga, pero no puede decir cuál de 
ellos está quieto, si es que alguno lo 
está.» La respuesta era clara, como la 
luz, y no había más remedio que estu- 
diarla. Lorentz la recogió en unas fa- 
mosas fórmulas matemáticas. y de ellas 
dedujo Einstein su también famosa Teo- 
ría de Ja Relatividad, empezando por 
esta sencilla afirmación; no podemos de- 
cir que hay algo absolutamente quieto. 


Espacios con forma y tamaño 


Analizando las fórmulas de Lorentz y 
otras deducidas de ellas, se ha llegado 
a conclusiones que han revolucionado 
los viejos conceptos de espacio y tiem- 
po. El universo y el espacio físico están 
indisolublemente unidos en la física mo- 
derna, y, de las nuevas matemáticas de 
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la Teoría de la Relatividad, Einstein 
dedujo en 1917 que ese espacio infinito 


que imaginamos más allá del cielo es- - 


trellado era «cerrado y curyo», con ta- 
maño y forma, sin que esto quiera decir 
que «se acabe» por alguna parte. Para 
conformar a nuestro sentido común, si- 
gue siendo ilimitado. 

Pero este espacio de Einstein no era 
totalmente nuevo; ya en el siglo XIX los 
matemáticos habían imaginado espacios 
curvos y cerrados, en los que no hay 
paralelas (es decir, todas las rectas se 
cortan), como ocurre en la geometría 
de Riemann, o espacios curvos y abier- 
tos, en los que hay más paralelas de 
las que nuestro sentido común está acos- 
tumbrado a considerar. 

Estos espacios fueron una pura ficción 
matemática hasta que el universo físico 
de Einstein necesitó una geometría de 
Riemann para explicar el recorrido de 
los rayos de luz (líneas rectas en el 
mundo físico) que atraviesan los espa- 
cios vacíos (o casi vacíos). 

Para explicar al sentido común cómo 
se puede admitir una cosa de tal modo 
inimaginable como un espacio curvo y 
cerrado, se le dice, en primer lugar, 
que como nuestro cerebro sólo -com- 
prende tres dimensiones, no puede ima- 
ginarse la curvatura del espacio tridi- 
mensional, pues para ello es preciso 
imaginar un espacio de cuatro dimen- 
siones. Y se recurre a la analogía de lo 
que sucedería a un ser imaginario que 
sólo pudiese apreciar dos dimensiones 
y que, por lo tanto, situaría todos los 
hechos en una superficie. Para esta in- 
completa criatura no habría diferencia 
entre la superficie de una bola y la de 
una mesa, pues la diferencia entre las 
dos es la curvatura de la superficie es- 
férica de la bola, que supone la intro- 
ducción de una tercera dimensión. Si 
este aplastado ser se situase en la su- 
perficie de la bola, las rectas (camino 
más corto entre dos puntos) serían, para 
él, los meridianos; todas las rectas, pues, 
se cortarían y no habría paralelas. Si 
caminase sobre una de ellas volvería al 
punto de partida (espacio cerrado), pero 
el espacio sería ilimitado, no «se aca- 
baría» por ninguna parte. 

También en el espacio de Einstein, si 
siguiéramos la trayectoria de un rayo 
de luz (la línea recta en el mundo físi- 
co), volveríamos al punto de partida y 
todos los rayos de luz se cortarían en 
algún punto (si no se cruzan), y no 
habría, pues, rayos paralelos, cosas. di- 
fíciles de imaginar, pero ahí están, en 
las fórmulas matemáticas derivadas de 
la experiencia física. Y algunos astróno- 
mos creen que nuestro universo es aún 
más estrafalario: basándose en obser- 
vaciones recientes, dicen que la curvatura 
de nuestro espacio es negativa y, por lo 
tanto, habría que situar el mundo físico 
en un espacio tridimensional, que tiene 
cierto ¡parentesco entre las superficies 
—espacios bidimensionales— con la de 
una silla de montar. 


El retroceso de las nebulosas y el 
universo en expansión 


_Hacia 1922, el espacio de Einstein ofre- 
ció una particularidad más, descubierta 
por De Sitter y Friedmann en las mismas 
fórmulas de la Teoría de la Relatividad: 
según Friedmann, el universo físico tenía 
que ser dinámico, y, en consecuencia, 
había que suponer que se contraía o se 
dilataba. Solamente faltaban hechos que 
decidiesen entre alguna de estas dos 
nuevas ocurrencias del mundo físico. 
En 1927, Hubble hizo un descubrimien- 
to dee ha sido, quizás, el más discutido 
en los últimos treinta años de astrono- 
mía. Hubble observaba los espectros de 
las nebulosas con el potente telescopio 
de Monte Palomar; en todos ellos se 
distinguen dos rayas brillantes típicas del 
hidrógeno que dbirida en todas las ga- 
laxias, y Hubble comprobó que en todos 
los espectros, sin excepción, las rayas 
aparecen desplazadas hacia el extremo 
rojo del espectro, es decir, enrojecidas. 
¿Qué puede significar este enrojecimien- 
to? La mayoría de los astrónomos lo 
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han interpretado como un «efecto Dop- 
pler», en cuyo caso hemos de suponer 
que todas las nebulosas se alejan de 
nosotros, o, hablando con más rigor, 


-que la distancia entre nosotros y ellas 


crece. Algunas de estas distancias se 
pueden calcular, y Hubble comprobó 
que, cuanto más lejanas son las nebulo- 
sas, más se acentúa en el espectro ese 
desplazamiento hacia el rojo, es decir, 
más rápidamente se alejan de nosotros 
lo nosotros de ellas, según desde donde 
se mire). 

Las más próximas, situadas a unos 
centenares de miles de años de luz, hu- 
yen a velocidades de unos 40.000 kiló- 
metros por segundo, y las más lejanas 
observadas, de las que salió la luz hace 
más de mil millones de años, se alejan 
a la fantástica velocidad de 60.000 ki- 
lómetros por segundo (es decir, se ale- 
jaban hace más de mil millones de 
años). 

Esta huída unánime y vertiginosa fué 
interpretada por Friedmann y Lemaítre 
como una prueba experimental de un 
universo (o espacio) de Einstein en ex- 
pansión. Al dilatarse, las nebulosas se 
separan unas de otras, como se separa- 
rían las manchas de la superficie de un 
globo que se hincha; este globo, de 
cuatro dimensiones y la envoltura, nues- 
tro espacio de tres, serían imaginables 
únicamente en fórmulas matemáticas. 


El origen del universo y su evolución 


Si retrocediésemos con este universo 
hacia tiempos remotos, dice Lemaitre, 
llegaríamos a la época en que estuvo 
totalmente contraído, es decir, todo él 
al alcance de la mano. Este momento, 
según Lemaítre, sería el de su nacimien- 
to, que se puede calcular partiendo del 
mismo desplazamiento observado en los 


espectros galácticos, como ocurrido hace 
unos cinco mil millones de años. 

Gamow parte de esta hipótesis para 
seguir la evolución del universo en rigu- 
rosos cálculos matemáticos, basándose 
en las teorías recientes sobre la trans- 
formación de energía en materia y tras- 
mutación de los elementos. 

Gamow supone que el universo, en 
su origen, estuyo totalmente constituido 
por radiaciones (es decir, por luz, inclu- 
yendo en esta denominación la luz vi- 
sible y la invisible), formando un ilem 
densísimo en el que aparecieron los com- 
ponentes elementales de la materia, pro- 
tones, neutrones y electrones. La tem- 
peratura de este ¡lem era de unos mil: 
millones de grados y en media hora más 
o menos aparecieron en él casi todos 
los elementos conocidos. Parece una 
tontería, dice el mismo Gamow, suponer 
que en un proceso de cinco mil millones 
de años la primera etapa dure media 
hora, pero observa que la relación entre 
esta media hora y la edad del univer- 
so es del orden de la razón entre el 
Hempo que dura una explosión atómica 
(unas milésimas de segundo) y el que 


permanecen en el lugar de la explo: 
productos radiactivos en cantida 
apreciables. 

Después siguió un proceso «baste 
monótono» en el que la materia se 
formando a expensas de la energía 
diante. A los treinta millones de años 
edad, en que el universo de Gamow 
mienza a ser más materialista que | 
noso, alcanza un tamaño tal que la 
teria no puede mantenerse en equilil 
en un estado homogéneo y se ron 
en grandes masas, las protogalaxias, 
más tarde vuelven a romperse en nu 
rosísimas galaxias, 

El universo continúa su vertigiností 
pansión mientras las galaxias concent 
su materia en miles de millones de 
minosas estrellas, y de las estrellas 
cen, finalmente, los planetas y satéli 
De estos astros oscuros, últimos vá: 
gos del universo, sólo podemos obser 
los de nuestro modesto sistema sola: 


El tiempo, ¿también envejece? 


Todo este universo nació de supo 
que el fenómeno del desplazamiento 
cia el rojo en los espectros de las ne 
losas es un efecto Doppler. Hasta ah: 
ha sido ésta la hipótesis más admiti 
pero no faltaron científicos que se [É 
guntaron, prudentemente, si sería vál 
el efecto Doppler para la luz que sc 
de las nebulosas hace cientos de m 
y aun miles de millones de años, p: 
nuestra experiencia de este fenómeno 
reduce a los laboratorios de nues 
planeta. 

De acuerdo con las teorías de Einst 
que dicen que la luz se debilita al pa 
cerca de grandes masas, algunos imc 
naron que la luz que nos llega enrc 
cida de las nebulosas ha sufrido 
fatiga en su largo recorrido, y por e 
razón ha disminuido su frecuencia, pe 
esta teoría no ha encontrado confirn 
ción suficiente. 

De Sitter buscó otra explicación, suj 
niendo que no era la frecuencia de 
luz (número de vibraciones por seg 
do) la que había variado, sino el mis 
tiempo que la mide, y propuso un u 
verso estático y un tiempo «retardad: 
según ese mensaje que nos trae la 
después de miles de millones de af 
de recorrido; ¡un tiempo que enveje 
con el tiempo! 

Aunque tampoco la hipótesis de '' 
Sitter ha sido aceptada por la mayo 
de los astrónomos, al tiempo le suced 
cosas muy extrañas en la nueva físii 
Sistemas de referencia distintos tien 
tiempos distintos, lo cual equivale a « 
cir que si viajamos, por ejemplo, en 
cohete de los que ahora se lanzan f 
esos mundos, nuestro tiempo sería di 
rente al que transcurre aquí, en la T. 
rra; al viajero del veloz cohete le 
rrespondería un tiempo «más lento». 


Creación continua de materia 


Hace pocos años ha aparecido c; 
hipótesis respecto a la creación de, 
materia. Algunos astrónomos no se s 
tían conformes con la idea de Lema 
y Gamow de una materia creada te 
de una vez; y Hoyle, Bondi y Gold, 
sóndose en observaciones sobre cc 
que suceden en el seno de las gran 
nubes de hidrógeno desparramadas | 
el cielo de los astrónomos, en formal 
grandes manchas oscuras y opacas, «Tr 
maron que la materia se está crea! 
continuamente. Hoyle supone que 
creación se realiza de tal modo queb' 
mismo tiempo que nuestro universo ¿e 
dilata, la materia nueva viene a «lle 
los huecos», manteniendo su densi 
constante. | 

Es posible que los radiotelesco| 
descifren este y otros enigmas del 
mos moderno. Con los radiotelesco b: 
no se recoge la luz visible procedi 
de estrellas y nebulosas, sino otras 6: 
diaciones más penetrantes, procede 
no sólo de los astros, sino de esas 
mas nubes de hidrógeno; el poder 
penetración de los más modernos 
mucho mayor que el de los más pc 
tes telescopios ópticos, es decir, 
ellos se puede observar un universo 
cho mayor. 

El que observamos a simple vist 
ha quedado reducido a una sola e 
xia, modesta muestra de los centen 
de millones que pueblan el esp« 
Pero mientras los astrónomos inve 
nuevas teorías y los telescopios di 
bren nuevos mundos, el que vemc: 
simple vista no ha perdido su belle; 
nos sigue manteniendo la grata se 


ción de estar en el centro del 
verso. ; ,. 
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Claro y terminante 
A J. Aumente Baena 


Mi buen amigo: 


Sus dotes de exposición —sus ideas— se vuelven diáfanas: de día en día 
n más simples y rectas. Estoy satisfecho de ello, bien lo sabe. 


Ahora recibo el texto Sobre la burguesía «cristiana», que a continuación 
cluyo. Consiéntame unas palabras previas. Creo que usted tiene toda la 
¿ón. El problema es, sin embargo, más grave. 


Cifra usted las notas de la burguesía «cristiana» en el egoísmo, el cul- 

'wV de lo utilitario, el provecho personal..., con los males y el inevitable 
sprestigio para el cristianismo verdadero que de ello se sigue. Pero estas 
tas, tan ciertas, no bastan. El pecado del «cristianismo» burgués —obser- 
que digo pecado— se imbrica en las raíces mismas del alma... Un indi- 
1u0 que se comporta como burgués y se llama cristiano miente en su 
razón. Desde la raíz misma de su ser ofende a Cristo; le desacata, le 
ere. No se puede ser burgués y cristiano. La disculpa, para tantos como 
Jen simultáneamente ambas situaciones, .es que tienen la conciencia acor- 
ada para el segundo de esos vocablos —cristianismo—. Si en el pecho 
erve un sentimiento claro de qué significa ser cristiano, de a cuánto 
liga y qué cuesta, desde ese instante se ha abandonado al campo de lo 
rgués —que es un bien-estar, un usufructo—, para vivir en la 2020bra, 
riesgo del no-tener, del ser-en-los-otros, del desamparo y el «deshonor» 
gún el mundo. Nada menos que esto significa el ser cristiano. Y ¿qué 
urgués» es así? Ninguno que lo sea acepta el dilema, ni por lo remoto. 
rien lo aceptase habría abandonado las filas del ejército burgués para 
grosar las de los cristianos. 


Yo oigo a menudo, entre burgueses, estas palabras, con referencia a per- 
nas más modestas, que aspiran a subir o que se desenvuelven en la escala 
cial con incipiente desahogo: «Ésa, que no es nadie». «La hicieron el 
cio»... Y asisto al trato que se da a los sirvientes, a familiares de posi- 
in económica menos sólida, a determinados amigos... La «clase», el hielo 

la insolidaridad, la «casta» o «clase» separa como una cuchilla los espí- 
us, aunque corpóreamente se cohabite. ¿Qué corta esa cuchilla? La fra- 
nidad dimanada de Cristo; divide a las almas. La palabra «vacio», la 
labra «nadie», son expresivísimas. El genio del lenguaje ha puesto el dedo 
la llaga. Se trata —es la sociedad burguesa— de raer, de convertir en 
da a quien no es como nosotros; por lo que deja de ser de los «nuestros»: 
otra cosa, una Cosa... La burguesía cosifica a los seres, convirtiéndolos 
instrumentos. Pero peor todavía: condena a las almas en un juicio 
salmado, de especie anticristiana neta. 


Ser cristiano supone ser hermano: unidad en la sangre; real y positi- 
mente, de sangre común; pero, sobre todo, de condición intrínseca seme- 
nte. No hay «mío» y tuyo, ni «nosotros> y «vosotros»; menos todavía, 
llos». El «ello» es palabra descartada en Cristo. Substantivamente, lo 
jeno» no etiste. Lo ajeno es la «nada». Todo «me» es, toca a mi condición 
ternamente. ¿Qué decide el individuo burgués ante esta personificación 
los otros, ante esta asunción de lo que sólo física o corpóreamente no 
le» es? ¿Se inhibe? Algo peor: no contento con permanecer ante ello 
liferente, le quita el nombre, hace el «vacio» en su torno, borra su per- 
nalidad, para que resulte «ajeno», anónimo. Todo el espíritu burgués 
me dado por ese impulso de convertir en anónimo y ajeno a lo que es 
rsonal y fraterno. 


Ante lo más alto, con más nombre, se rinde; ante lo débil, humilde, 
errea por convertirlo en polvo... ¡«Ésa, que no es nadie»! 


Tenemos, pues, amigo Aumente, dos planos en los que vivir activamente 
cristiano: el de la justicia social y el de la «revolución en la fe». ¿Podría 
marse asi? ¡Líbreme Dios de fácil demagogia! Pero ha de encenderse 
sde los cimientos de nuestra fe cristiana. Para ello se precisa de más 
Er que para una revolución sangrienta, pues se nos exige, personalmente 

ida uno, coherencia entre las palabras y el obrar, entre el decir y la 

ducta; eso tan simple. Y no arredrarse de que sea difícil. Lo es; como 
e cada día, en cada instante, sin paz han de sacarse los colores a la 
ra a un «cristiano» burgués... Y ello no poniéndolo contra el muro inmi- 
ricorde a que él, de su parte, nos empuja. 

-He insistido un día y otro, en estas páginas y viviendo, en la remoción 
las conciencias, en la libertad personal, en el ser en común... (Si no se 
libre, no se es solidario. Nuestra libertad da fe de nuestra caridad, y al 
vés.) Hablé en una carta de «Los dispuestos» (1). Partir de uno mismo. 
da revolución positiva se genera en los cuévanos de las almas solas, a 
las. Empapemos el ambiente de ejemplos y energía moral. «Revolucione- 
9s» nuestra fe con nuestra conducta: hagamos que la fe case con lo que 
Icemos, sentimos y queremos. 


“En seguida, conjuntamente, viene su credo «social», del que seguiremos 
blando. Por hoy, baste. Coincidimos prácticamente en todo, .estoy seguro. 
7 eso me he consentido estas notas de ahincamiento y redundancia, fiado 
que algún lector se mueva, ya advertido, propenso, hacia las suyas. 


Con amistad, 
Y Juan FERNANDEZ FIGUEROA 


+ pa 

Mm Aprovecho para decirle que en Bilbao está naciendo, con ese nombre y “disposición”, 
po sumamente serio de personas ligadas por la fraternidad viva, protagonistas de un 
ismo real, de raíz.. 


CRISTIANA” 


«No son los que escuchan una ley 
nes son justos a los ojos de Dios, 
quienes la ponen en práctica 
que serán justificados. » (San Pa- 
pesos IT.) 


importante que, en pri- 
, fijásemos con toda niti- 


Ádeas; sobre todo, dos tan 
4 se 


JRGUESIA 


fundamentales como son las siguien - 
tes: 


1. Que la nota más característica 
y propia del cristianismo, en cuanto 
a su actitud con los demás, es —o de- 
biera ser— la de hacer frente, con 
una voluntad que necesita ser radical, 
al egoísmo y al odio entre los hombres. 


2. Que su principal interés por el 
mundo debiera orientarse en el sen- 
tido de que este mundo fuese un ins- 
trumento mejor, y más eficaz, para la 
salvación del mayor número posible 
de hombres. 


Si esto es así —y no hay nadie, su- 
pongo, que se atreva a opinar lo con- 
trario—, se nos impone una serie de 


obligaciones a las cuales, realmente, 
estamos haciendo traición. Y ello, por- 
que es manifiesto que existe una sub- 
versión de los valores cristianos en 
manos de un capitalismo y una bur- 
guesía que pretenden ser cristianos. 


Esta afirmación no es gratuita. Pen- 
semos solamente en cuáles son los va- 
lores que definen al espíritu burgués, 
y veremos entonces cómo el indivi- 
dualismo, tan característico de aquél, 
es profundamente egoísta. Un indivi- 
dualismo que se expresa no solamente 
en la libre competencia para la solu- 
ción de los problemas económicos, 
políticos y sociales, sino que también 
en cualquier orden de la vida pre- 
coniza el despliegue al máximo de las 
posibilidades personales. No olvidemos 
tampoco que su mundo de valores es 
fundamentalmente utilitario —se ha 
llegado, incluso, a hablar del «nego- 
cio» de nuestra salvación, con el pro- 
pósito evidente de halagar a este es- 
píritu burgués—, y que, por tanto, casi 
exclusivamente le importa aquello que 
redunde en beneficio propio, incluyen- 
do por propio también a su familia. 
Recordemos igualmente que estas cla- 
ses dominantes burguesas emplean la 
parte principal de su tiempo en orga- 
nizar su vida económica y en defen- 
der sus privilegios, y que su más im- 
portante estímulo —quizá el único— 
para trabajar y crear no es otro que 
el acumular beneficios económicos. 
Por otra parte, el gusto típicamente 
burgués por la «respetabilidad», ¿aca- 
so no es producto de su profundo 
egoísmo? 


EN el espíritu, pues, de la burguesía 
no tiene una fácil acogida la posi- 
bilidad de ceder lo más propio de su 
personalidad en provecho del prójimo. 
No entra tampoco la posibilidad de 
insertarse en una común tarea, en 
una organización colectiva que tienda 
hacia algo mejor para los demás y, 
mucho menos, en la fidelidad a un 
deber humano que hay que cumplir. 


Y si esto es así, aun es mucho más 
escandaloso que todavía se clame por 
la defensa del «espíritu» y por una 
sociedad cristiana para hacer frente 
a las conquistas del materialismo dia- 
léctico. Y aun sigue siendo mucho más 
paradójico que tanto el. «espíritu» 
como la libertad sigan teniendo tan 
buenos defensores precisamente entre 
los grupos interesados en mantener 
su propia situación de privilegio. Que- 
da, pues, la sospecha de que en su 
estandarte exista no poco de «mentira 
inconsciente». 


Pero es que, también, no deja de 
ser sospechoso que esta misma bur- 
guesía subestime la importancia de 
los factores económicos cuando, como 
hemos dicho, son estos factores, pre- 
cisamente, los que determinan su pro- 
pío y principal estímulo de lucha. 
Hay una frase de MARX, muy critica- 
da, en la que afirma que «la situa- 
ción social determina la conciencia». 
Y, realmente, para muchas personas 
es maniñesto que la propia situa- 
ción social constituye o determina 
las infraestructuras de su «concep- 
ción del mundo», es decir, de la pro- 
pia manera de pensar y sentir. Pero 
es que, además —y no creo que ello 
sea sobreestimar los factores eco- 
nómicos—, a causa de la miseria de 
la gente, toda riqueza económica con- 
fiere siempre un efectivo poder sobre 
los hombres; lo cual no deja de ser 
inaceptable. Y, por si fuera poco —y 
según unas estadísticas publicadas 
recientemente por la ONU (las recoge 
¿La Presse Medicale» núm. 38, vol. 166, 
página 868, 1958)—, sólo una cuarta 
parte de la Humanidad posee una 
alimentación suficiente; por lo que 
existen centenares de millones de 
hombres cuya vida ha de centrarse, 
exclusivamente, en luchar por no mo- 
rirse de hambre. No hay, sin embar- 
go, que irse muy lejos para así saber- 
lo: la «Hoja de la Caridad», que, de 
vez en cuando, publica «ABC», de 
Madrid —al parecer cobrándola, como 
buen periódico burgués—, a expen- 
sas de la Cáritas Diocesana de Ma- 
drid-Alcalá, es un manifiesto ejemplo 
de los miles de familias españolas 
que viven en condiciones infrahu- 
manas (1). ¿Acaso, pues, en el he- 
cho de subestimar los factores eco- 
nómicos, no hay, realmente, mucho 
de egoísmo y bastantes «deseos de 
dormir tranquilos»? Evidentemente 
que a nadie, en estas condiciones, hay 
derecho a hablarle del «espíritu», de 
la «libertad», de los valores de Occi- 
dente y, mucho menos, de una socie- 


: dad cristiana. Pero tampoco debiéra- 


mos darnos por satisfechos —porque 
sólo, sí, reprimimos así nuestro sen- 
timiento de culpabilidad— con una 
organización de la Caridad. Porque 
con ésta, al fin y al cabo, sólo se ali- 
via transitoriamente la necesidad de 
unos pocos, y se contribuye, por el 
contrario, a que persista el mismo 
estado de cosas. El problema habría 
que atacarlo en su propia raíz, y ello 
sólo será posible modificando las ba- 
ses estructurales de nuestra sociedad, 
y no, evidentemente, con donativos. 


RENTE a esta situación se está im- 

poniendo ya —necesita imponerse 
más— una modificación estructural, 
no sólo de la vivencia del propio yo 
(egoísmo burgués), sino también, y 
sobre todo, de nuestra relación con 
el prójimo. «Por lo tanto —como dice 
R. GUARDINI («El ocaso de la Edad 
Moderna», pág. 92)—, en vez de pro- 
testar contra la masa que va hacien- 
do su aparición, en nombre de una 
cultura sustentada por personalida- 
des, sería mejor preguntarse dónde 
radican los problemas humanos de 
esta masa.» Y continúa que, enton- 
ces, «al renunciar al caudal, rico y li- 
bre, de la cultura de la personalidad, 
se pondrá de relieve con una firmeza 
espiritual que antes no podía darse, lo 
que verdaderamente constituye la 
«persona»: el estar frente a Dios, la 
dignidad inalienable, la responsabi- 
lidad insustituíble» (pág. 93). 


Deberíamos, pues, de percatarnos 
que todo el espíritu de defensiva que 
hoy domina entre nosotros —defensa 
de Occidente, del mundo libre, de la 
civilización cristiana—, es, así formu- 
lado, un signo de decadencia y enve- 
jecimiento. Y si domina es porque 
todo síntoma de creación y todo im- 
pulso hacia adelante ha desaparecido 
entre nosotros. Al fin y al cabo, toda 
esta complacencia en nuestros valo- 
res, en nosotros mismos, cualquier 
índole de esteticismo, es decadente, 
y, por lo tanto, se trata de una acti- 
tud que necesita ser abandonada. 
Nuestra situación, que se convierte 
en fatalismo a causa de nuestra abs- 
tención, solamente podrá transfor- 
marse en una promesa alentadora si 
prestamos una adhesión sin límites a 
unos proyectos de mejora. Si nuestra 
afirmación burguesa de que «el mun- 
do es así», «no cambiará ni puede 
cambiarse» —porque así lo dispuso el 
Señor—, se enfrenta con ese entusias- 
mo, verdaderamente admirable, de 
los marxistas por transformar el 
mundo, entonces, realmente, nada te- 
nemos que hacer. 


ES lamentable, de cualquier modo, 
que hayan tenido que venir los 
marxistas a decirnos a nosotros, los 
cristianos, que es necesaria la solidari- 
dad con los. humildes, y que. debiera 
imponerse un nuevo orden social no 
dominado «por factores económicos. 
Tendríamos que objetarle, sin embar- 
go —y no es poco—, que no es sufí- 
ciente una organización que sea jus- 
ta, por muy imprescindible que sea, 
si no somos también capaces de de- 
volverle al hombre una razón para 
vivir y morir; y si, al mismo tiempo, 
no mantenemos los derechos inalie- 
nables de la «persona» humana. No 
evitemos, pues, desde el primer mo- 
mento las dificultades del combate 
mediante la fácil comodidad de un 
anatema, cuando hay tanto que tene- 
mos que aprender de ellos, aunque 
también —nadie lo dude— hay tan- 
tas cosas que deberíamos de ense- 
ñarles. 


José AUMENTE 


(1) A título de ejemplo, cito de la «Hoja 
de Caridad» núm. 6 («ABC», de Madrid, 
día 7 diciembre 1958) las siguientes peti- 
ciones : 


Núm. 125. Donativos para familia con 
siete hijos, padre peón de albañil. Varios 
duermen en el suelo húmedo. 


Núm, 126. Donativos para familia con 
cuatro hijos pequeños, viviendo bajo una 
lona, faltos de todo. 


Núm. 128. Donativos para familia con 
cinco hijos pequeños, viviendo en cueva, 
con. una niña enferma, sin más ingresos 
que el jornal del padre, peón de albañil, 


Núm. 130. Donativos para familia con 
siete hijos, el mayor de doce años, dur- 
miendo todos en el suelo, bajo un coberti- 
ZO. Necesitan de todo. Urge vivienda. 


Advertencia.—Todas las peticiones publi- 


cadas corresponden a necesidades cuya cer- 
teza consta a los párrocos respectivos. 


o a" 


Hablo de Luis "Gov 


-, 


CENA PREMIO «BIBLIOTECA BREVE» 1958.—En el centro, Carlos Barral. A su derecha, Luis Goytisolo, José Luis Cano, Antonio Vilanova, Víctor Seiz, Dámaso 
santos y Juan Petit (de espaldas). A sú izquierda, Fernández Figueroa, Enrique Sordo, Jaime Salinas, Jaime Gil de Viedma, Castellet y J. M.* Valverde (de es- 
paidas). Advierta el lector que alguno de los comensales no aparece en la fotografía, por causa de su situación en la mesa. 


Goytisolo cuenta veintitrés años. Casi 
da grima... Ha escrito un libro sobrio, 
intenso; una novela veraz y real. ¿Có- 
mo, con tan escaso bagaje de vida, 
con un equipaje de experiencia corto, 
por fuerza insuficiente? Arriesgamos el 
juicio: «Las afueras», su libro, es de 
los más claros, de los más limpios: de 
los «honrados» escritos en estos veinte 
años de postguerra española. ¡Apenas 
la edad del autor! 


El caso se presta a reflexión. En abril 
ge 1939, Luis Goytisolo tenía cuatro 
años. Hoy saca a luz un libro austero, 
compuesto con maña técnica, 
además, que es lo importante, pleno de 
vida y casi pleno de experiencia huma- 
na. De aquí, de sus manos, de su con- 
ciencia brotarán obras cuajadas, perti- 
naces. Puede asegurarse el augurio. 


Luis Goytisolo es el hermano menor 
de una familia de escritores. En <In- 
dice», el lector conoce a Juan, también 
novelista, y tiene referencia de José 
Agustín, poeta. A los hermanos no les 


pero. 


ferencias de Prensa, o en eseritos. Cada 
cual quiere ser inconfundiblemente el 
que es. Y tienen razón. Pero, cúrense de 
tal resquemor. Después de este libro de 
Luis, ya cada uno es, por su nombre, 
quien es. 


«LAS AFUERAS» ESTA EDITADO 
por Seix y Barral en su bella colección 
«Biblioteca breve». Le ha sido adjudi- 
cado el premio de esta Editorial recien- 
temente creado; dentro de la Colección, 
que comenzó a numerarse en el 100, le 
corresponde el 132. (El empeño de «Bi- 
blioteca breve» merece plácemes, a cau- 
sa de los títulos que ofreció en corto 
tiempo y de la orientación general que 
la preside. Son libros manejables,- con 
fotografías en la portada. Su «carácter» 


- y su línea de pensamiento están logra- 


dos desde apenas iniciarse.) 

El estilo de Luis Goytisolo es lim- 
pio. Ha renunciado al énfasis —-dato no- 
table. Los jóvenes tienden inevitable- 
mente a componer el gesto, engolar la 
figura: en el caso del escritor, su pa- 


- «gozo: de la vista», 


La atmósfera de la novela es confor- 
tante, a la vez que intensa. Como en 
un crescendo, desde la suavidad, el to- 
no, el clima van ganando vibración, ti- 
bieza. Pero el lenguaje sigue impasible 
y «objetivo». Se trata de una objetivi- 
dad legal, no artificiosa: la que consis- 
te en que el autor mantenga la cabeza 
fría, con independencia de encender a 
los personajes en su aventura... 


El solaz o regusto del autor, en tanto. 


escribe, se limitan a describir con mo- 
rosidad algunos paisajes, ciertos detalles 
del contorno. Y ello lo hace con llane- 
za, sin forzamiento: 
tran por los ojos. La pupila de Luis 
Goytisolo es muy perspicaz, Nos parece 
advertir en ella cierta avidez, un como 
sin demasía... El au- 
tor controla perfectamente su tacto. vi- 
sual. En este libro —lo reiteramos por 
estimarlo notable— están «contadas» las 
personas, los sucesos y la experiencia 


de los sentidos con sobriedad y tersa . 


palabra clara. Un vaho de sincera vida 


se ve. que le en-. 
pio: Goytisolo, 
: «novedades», le: dejamos a él la pala- 


Luis Goytisolo acendre su propia ima- 
gen del mundo, personifique su dolor y 
el dolor que ve en los demás, el que 
su persona refleja, se habrá convertido 
en uno de nuestros escritores de cepa, 
hondo y auténtico. Ahora está en cier- 
ne, y ya-lo es. Su libro es el de una 
conciencia seria. . 


Felicitamos a «Biblioteca breve» por 


este premio, y al autor por haberlo ga- 


nado. Su novela encierra, en cuanto al 
modo de .estar pensada y escrita, algu- 
nas particularidades —nos suena mal la 
palabra «novedad»—. Para que el leec- 
tor. de INDICE conozca, según el pro- - 
en qué consisten tales 


bra. A- continuación va su Tréspuesta,- 


ceñida a'-esta- inicial. curiosidad o pre-' : 


gunta. Y le añadinros otra, muy preci: 
sa: Cuando tengas cumplidos otros vein- 
te años, ¿verás España como ahora? 
¿Cómo la imaginas? En el plano de las 
ideas y la vida intelectual, me refiero. 


gusta ser mencionados juntos en las re- labra. 


Luis y José Agustín Goytisolo con F. F. 


Se ds estas 


JOA EMaAnaS me parece más correcto, en el caso de «LAS AFUERAS», ha- 
blar de «particularidades» que de «novedad». Novedad lo es para mí, por 
ejemplo, el «Ulisses», de Joyce, o, en categoría mucho menor, la obra de Robbe- 
Grillet. Novelas que pueden interesar, pero difícilmente gustar; que ni por un 
momento pueden ser clasificadas, situadas dentro de tal o cual línea. 


El caso de «LAS AFUERAS)» es, creo yo, distinto. Se podrá decir de ella que, 
según la concepción de novela más en boga hoy día, no tiene propiamente tal 
carácter. Y esto es cierto. Pero"también es cierto que dicha concepción no se 
impuso hasta hace relativamente poco tiempo, y que, por tanto, no hay motivo 
para otorgarle un valor absoluto, atemporal. Se formó a últimos del siglo XIX, 
y a ella escapan, pongamos por caso, «Don Quijote» o «La Cartuja de Parma», 
obras en las que a casi cada capítulo corresponde una aventura, un argu- 
mento. Ejemplo más reciente lo tenemos en «Tortilla Flat», de Steinbeck. 

A partir del último tercio del siglo XIX, en cambio, la novela experimenta 
una fuerte transformación estructural. Se cierra, se cohesiona, desarrollándose 
al ritmo de una trama cuidadosamente construída. Pero ya entre los pioneros 
de esta nueva concepción encontramos el arranque de una línea novelística 
que, implícitamente, representa su negación y tiende a destruirla. Me refiero 
a Tolstoi y a Balzac, a obras como «Los Buddembroock», «En busca del tiempo 
perdido», «La condición humana» o la trilogía «U.S.A.>, de Dos Passos. Es la 
línea de la novela colectiva, de la novela retablo, que tiende a abrirse en un 
vasto panorama. A ella pertenecen, para citar ejemplos que nos sean más 
próximos, «El Jarama», «Duelo en el Paraíso», «Entre visillos», «Los bravos», 
«Central Eléctrica», etc. Pues bien, pienso que «LAS AFUERAS» puede consi- 
derarse perfectamente dentro de esta línea, aunque obedezca, lo repito, a una 
concepción distinta. 

Si mi idea hubiera sido escribir úna novela-documento, con todá. seguridad 
me hubiera servido, por ejemplo, un procedimiento narrativo similar al que 
utiliza Dos Passos. Pero aquí no se trata de un documento. Era imprescindible 
encontrar una forma de expresión distinta, concebir un procedimiento ade- 
cuado. No era, pues, simplemente, cuestión de dar con la técnica: era cuestión 
de concepto. 

Desde luego, imaginaba las críticas, no ya a que me exponía, sino que me 


aguardaban: «todo eso está muy bien, pero «LAS AFUERAS», ¿es propiamente . 


una novela?». Y poco me hubiera costado cubrírme entrelazando al modo tra- 


F.F, 


leve se desprende del texto. Cuando 


dicional los diversos relatos. Fulanito, del capítulo primero, y Menganito, d 
capítulo cuarto, podrían ser primos, y a nadie le hubiera extrañado que tal 
cual fueran viejos compañeros de caza. Y todos contentos. Pero no se tratal 
de esto. La trama general debía desarrollarse, precisamente, de forma fra, 
mentaria, yuxtapuesta. De ahí que su carácter de novela tuviera que res 
no tanto en sí misma como en la huella que al cabo de su lectura hubie 
dejado en la mente del lector. En «LAS AFUERAS», cada. capítulo constitu; 
un relato que puede ser leído independientemente; pero los siete relatos fo 
man un conjunto —o al menos se pretendía que lo formasen—, un todo cu 
litativamente distinto a la suma de sus partes. Tomemos por ejemplo cier 
número de células organizadas según determinada estructura. ¿Las llamar 
mos dle cea: de células» o simplemente «tejido»? para mí, la cuesti 
es ésta 

Por otro lado, aislemos en «Guerra y Paz» la historia de Pedro Bezukht 
o la del príncipe Andrés, o la de Natacha, y tendremos tres excelentes novel 
cortas. De ahí que cuando apareció fuese considerada como un manojo de hi 
torias sin hilación. Lo mismo —o más— podríamos decir de la trilogía «8, 5. A 
por no: hablar ya de. «Las palmeras salvajes». 

- l 

N cuanto a la segunda pregunta, la verdad es que no soy ducho en auJ' 

rios ni puedo imaginar cómo será España dentro de veinte años. De l 
das maneras, me parece obvio que la veré diferente, puesto que será diferen! 
Por lo que respecta a la calidad de su vida intelectual, también me pare! 
obvio que todo dependerá de que hayamos conseguido o no mantener nuest' 
obra al nivel requerido por el tiempo en que vivimos. 


"LAS AFUERAS” 


a 


es. 


Era a estas horas cuando el. Café Mod! 
no empezaba a llenarse. Víctor se paró | 
la entrada entornando los párpados, ceg:' 
por la luz blanca que caía de los altos 
chos. La sala estaba llena de humo, y 
voces se mezclaban con el chocar de | 
piezas de dominó contra los veladores. R| 
estaba donde siempre, los brazos abiel 
sobre el mostrador, las mandíbulas apr 
das, dominando el local como desde 1 
tribuna. Un chico pálido y con granos at 
día las mesas. E 


Más tarde, cuando el sol ya declinaba, 
bajó al pueblo. Compró tabaco y, al pasar 
por Correos, preguntó si había alguna car- 
ta a su nombre. Le atendió una chica de 
cara gorda y pálida, como de monja. «No, 
señor», le dijo. Parecía muy azorada. 


Luego paseó hacia las afueras, hasta el 
lugar en donde la carretera que conducía 
al pueblo se desviaba de la principal. Allí 
tomó asiento sobre una piedra, al otro lado 
de la cuneta, en un campo sembrado de al- 
garrobos. El tráfico era muy reducido: al- 
gún camión, alguna moto, algún viejo auto- 
móvil. En cambio, según anochecía, creció 
el número de ciclistas —jornaleros, leñado- 
res, albañiles—, de campesinos a pie, hom- 
bres y mujeres cargados con sus .cestos, sus 
sacos, sus azadas; gente que volvía del tra- 
bajo. Los ciclistas llegaban en grupos, pe- 
daleando despacio, gritándose cosas por en- 
cima del hombro, También pasaban carros 
tirados por caballos de andar: cansino, so- 
nando claramente, como en una calle vacía, 
aislado en el crepúsculo su traqueteo acom- 
pasado, uno tras otro, todos hacia el pueblo, 


—Un café —dijo Víctor en tono ale; 
frotándose las manos como si tuviese f 


Algo más allá, recostando la espalda 
el mostrador, un campesino miraba la : 
con ojos perezosos; tenía un vaso en 
mano, y entre los labios, una colilla 
vacía, simple envoltura de papel seco y 
negrecido. Víctor se le acercó. 

—Adrián —dijo—.-¿No eres tú Adri 

“El otro le miró socarronamente, ' sin eN 
tar la colilla de la boca. 

—Sí, hombre —dijo. E 5 


Se. estrecharon las manos sonrien 
«¡Cuánto tiempo! —decía Víctor= . y 
acuerdas?» Adrián ARA. con 2 


A Según tu experiencia personal, ¿cuáles son 
los pasos que llevan al intelectual a ocuparse 
de los asuntos públicos?, en sentido político es- 
tricto. ¿Y qué razones éticas, o de índole inte- 
lectual estricta —si la hubiere— aconsejan dar 
esos pasos? 


Yo creo que el llamado «intelectual» es un hom- 
re como los demás, con su peculiar coeficiente de 
»specialización. Tanto como cualquier otro ciudada- 
ho de interesarse por la cosa pública. Lo que 
10 puede es aspirar a convertirse en «mandarín», o 
a a creer que por el solo hecho de saber tiene 
recho a mandar. Ha de reconocer la específica 
turaleza de la acción política, y sus condiciona- 
entos, y la imposibilidad de realizar en ella pla- 
abstractos. Esto supuesto, hay intelectuales de 
muchas clases. No es el mismo el caso de un geó- 
netra o un biólogo, que el de un hombre dedicado 
Derecha o a la Sociología. Pero, en general, quien 
19 entienda la enseñanza superior como una. espe- 


ial vocación de ser dirigente, de un modo u otro, 
evela que algo falla en él, o en su sistema de en- 


jeñanza. 


E 

$ 2. Una vez el hombre de «cátedra», el pro- 

fesor sumergido en la politica, ¿qué limites debe 

respetar para no involucrar una actividad con 
la otra, en detrimento de ambas? Caso de que 

ambas actividades no sean subsidiarias una de 

-otra, complementarias... 


No creo que haya una respuesta absoluta a esa 
oregunta, por lo ya to Una Cátedra de Geo- 
metría está desimplicada de la acción política de su 
itular; muy distinto es el caso de una Cátedra de 
onomío o de Filosofía moral. En estos últimos ca- 
os, a mi modo de ver, se dan dos planos: el de los 
principios y los valores, en los cuales sería .inconce- 
ible que no hubiera plena unidad entre el pensa- 
miento y la acción; el de la acción diaria y menor, 
que debe mantener total independencia en una y 
otra dirección. Desde luego, en la Cátedra se debe 
antener plena independencia, aun respecto de la 
propia acción; y si ello no fuere posible, dejarla o 
suspender su ejercicio. 


pueblo no es más 


hondo, menos perentorio que 
el del político? 


¡Son planos distintos. La circunstancia, el momento, 
dirán a la «conciencia de cada uno qué es lo más 
berentorio, o en qué cree poder servir mejor. Yo, 
por mi parte, creo que vivimos en una era de pri- 
Ilcio de lo político. 


1 4. Ahora, una pregunta «circunstancial»: ¿He- 
mos de aceptar el tópico de que España camina 
¡o —en el orden ideológico o político— con cin- 
¡cuenta años de retraso respecto de Europa? En 
otras palabras: ¿nuestro país ha de agotar, per 
se, las experiencias europeas de la «revolución 
técnica», el «capitalismo de industria», etc.? 
M 

o creo en ningún esquema de tipo lineal. Los 
contecimientos históricos no se repiten necesaria- 
mente en todos los países; hay procesos. de acele- 
ación histórica; y, finalmente, la experiencia de lo 
currido en otro lugar permite al hombre torcer el 
rso de los sucesos. Creo, sobre todo, en esto úl- 
o: un plan adecuado permite ganar tiempo y evi- 
“fracasos ya conocidos. 


SS: ¿El plano de servicio del intelectual «a su 


POLITICA 


Preguntas a 
FRAGA IRIBARNE 


Manuel Fraga Iribarne, catedrático de De- 
recho Político en la Universidad de Madrid, 
es un hombre relevante, que se ha abierto 
paso con rapidez notable en la vida pública 
española, y, antes, en la universitaria. Muy 
joven fué profesor, casi siendo alumno... Le 
distingue una complexión física robusta, que 
se traduce en resistencia «al esfuerzo y la fa- 
tiga mentales. Trabaja incansablemente, lee, 
escribe. ¿Cómo roba tiempo al tiempo? Siem- 
pre nos ha sorprendido. 


Pero esto es poco —el que sea una fuente 
de energía—; lo encomiable en Fraga es que 
tenga tiempo también para vivir la realidad 
de su tiempo. Su juventud le alía con el ma- 
ñana. Previamente, él acomodó su espíritu al 
futuro... Y esto lo ha logrado con realismo: 
viviendo el hoy con responsabilidad, «des- 
preocupado» de lo que mañana suceda. Lo 
cual quiere aecir, es claro, que su «despreocu- 
parse» es un ocuparse en el futuro real y vi- 
viente, no en el «teórico», que ciertas tertulias 
coligen o auguran. 


Como el haber intelectual, universitario de 
Fraga, tiene una dimensión política, vamos a 
formularle unas preguntas. Helas aquí: 


O. ¿Es cierto, como decia Burke, que «la ma- 
oría de la gente —en nuestro caso, los españo- 
es— lleva veinte años de retraso en sus ideas 


políticas»? ¿Cómo esto es verdad, a qué capas 
sociales afecta; en qué sentido un tan radical jui- 
cio puede estimarse verdadero? Pues, por otra 
parte, la política se hace para las gentes de 
cada tiempo, en el plazo que se vive; no pen- 
sando en los veinte años subsiguientes, 


Yo he citado hace unos días esa frase de Burke, 
y aún la he agravado, porque el tiempo corre hoy 
más de prisa. Lo que quería decir Burke es que, con 
frecuencia, hechos nuevos no encuentran ideas nue- 
vas, porque siempre es más cómodo aferrarse al tó- 
pico. Si el grupo que dirige logra liberarse de esta 
servidumbre, estaremos en un momento políticamen- 
te creador; si no, “en una época de estancamiento. 


Por lo tanto, en la frase de Burke, y en su recuer- 
do, no debe verse tanto la comprobación de un he- 
cho como un llamamiento a la vigilancia contra un 
peligro permanente, y más aún en un período de 
cambios revolucionarios como el nuestro. 


5 Siendo así, ¿cuál va a ser ideológicamente 
el mundo de pasados veinte años? ¿Puedes augu- 
rar su configuración, su textura de ánimo, su 
«inclinación» política? 


El político debe saber para prever, y prever para 
proveer, como decía Saint-Simon. Ahora bien, nada 
hay más difícil en la práctica. Yo creo que las ten- 
dencias de los próximos años van hacia la configu- 
ración de una sociedad industrial y tecnológica; con 
una mayor nivelación de oportunidades, no sólo de 
clase a clase, sino de país a país; con estructuras 
políticas vigorosas, para sociedades más grandes y 
más complicadas. Las líneas de detalles son mucho 
más borrosas e imprecisas; permítaseme remitirme a 
la segunda edición de mi libro «La Crisis del Estado», 
aparecida hace unos meses. 


Ja ¿Qué papel estimas reservado a España 
en ese momento? ¿Seguiremos siendo «piedra de 
escándalo», o habremos entrado en la corriente 
de anhelos y hábitos común?... 


España tiene una fuerte personalidad, y esperemos 
que no la pierda en la tendencia actual a la uni- 
formidad internacional. Por lo demás, vistos a la es- 
cala mundial (y no simplemente a la de ciertos paí- 
ses del Occidente europeo), su problema es menos 
singular de lo que se cree. A esa escala, tampoco 
se ve claro que haya una muy precisa comunidad de 
anhelos... Lo que sí creo es que cada país tiene que 
salvarse a sí mismo, en cualquier supuesto; y que 
el ingreso en comunidades más amplias (económicas, 
culturales, militares, etc.) sólo tiene sentido después 
de haber puesto la propia casa en orden. 


8. Para ese mundo inminente, la prevalencia 
social, el peso público ¿habrá inclinado la balan- 
za de parte de los intelectuales «puros» —no po- 
líticos sensu stricto— o de parte de los «compro- 
metidos», los «embarcados»?... 


Yo creo que en esa sociedad cada vez más inte- 
grada que viene, todo ha de tener una función so- 
cial. Ninguna más respetable que la independencia 
intelectual, pero precisamente entendida como fun- 
ción y dentro de un orden. Decididamente, no creo 
que, en la gran sociedad de nuestro tiempo, queden 
muchos solares libres para edificar «torres de marfil». 


PEA SANA RATA ES AAA REITER NA AAA PIRATA 


—Eramos niños. 


Y a éste —dijo agarrando a otro por el 
¡razo—, ¿no le conoce?» «¡Pero si es el 
¡termano de la Teresina!» —dijo Víctor—. 
e acercaron dos más a saludarle, y Víctor 
q acertó a reconocerlos, y rieron. «Tú 
res el Becada; tú eres Mario» —decía Vic- 
lbr—. Aparecieron otros amigos; a cada mo- 
nto entraba gente nueva. «Caray» —de- 
¡—. Se fueron todos a una mesa donde 
había algunos más jugando al subas- 


ranos. 

Juntaron varios veladores. Los de otras 
s les miraban: los viejos sentados al 
, chicos jóvenes, obreros, murcianos 
eños y listos. : 
que, Fredo —dijo Víctor—, ya no te 


s de mí? 


¡Oh!, ya lo creo. Era' usted quien no 
daba de nosotros. 
Manera que ha venido a pasar unos 
La Mata, ¿eh? —le preguntaron. 
's; me estoy tomando unas peque- 
aciones. : 
dijo : 

quiere decir esto de vacaciones? 
rieron. «¡Ay, Caray!» —decían—. 
les preguntó por Ciriac. 

ómo fué aquello? —dijo. 

'on el ojo, movieron las cabezas. 


—Huy, ese... Ya estaba muy tocado por 
la Guardia Civil. 

—Pero, ¿cómo fué? 

—Hubo una denuncia. No se sabe de 
quién. Hoy día... 

Todos callaron mientras el chico servía 
las copas. Después, alguien preguntó a Víc- 
tor por su mujer. 

—¿Y su señora? 

—Bien; muy bien, gracias. Pero y vos- 
otros, ¿qué contáis? ¿Cómo va la vida? 
ya puede usted ver 


—Como siempre; 
—dijeron. 

—Vamos tirando. 

—Nos defendemos. 

—¿Y tú, Adrián? Ya veo que sigues tan 
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callado como antes... ¿Qué hay de nuevo, 
eh? 


Le dió una palmada en la rodilla. 

—Pues mire: estoy casado, tengo dos 
eríos y, en fin, nada de particular. 

—¿Y el trabajo? 

—¡Ah! —dijo Fredo—, de esto lo que 
queremos; todo queda para nosotros. Lo 
único que repartimos son las cosechas. 


Volvieron a reír. Después hubo silencio. 
Se revolvieron en las sillas. «¡Ay, caray!» 


—dijo alguien. 


—¡Cómo nos habíamos divertido! —dijo 
Víctor—. En todo el día no hacíamos más 
que, jugar. 


Los otros movieron las cabezas. 


(un año) 150 pesetas = 
(un año) 5,— dólares 
E 
== 


MORÍ. 20 (un año) 4,50 dólares 


—Uno ya no vuelve a pasar años mejores 
que los de cuando era niño. 


—Y lo curioso es que cuando uno es niño 
no tiene otro deseo que dejar de serlo. 


—Han pasado tantos años... 
—Cerca de treinta. 


—Los años pasan de prisa, se te escapan. 

—No te das cuenta, y ya estás casado y 
con hijos. 

Adrián estiró la boca como en una son- 
risa. 

—Pronto empezarán a cedernos los asien- 
tos —dijo—. Nos cederán los asientos, y los 
jóvenes nos llamarán abuelo. 

Víctor miró sus caras secas, las profundas 
arrugas de la piel, que, en torno a los ojos, 
aparecía cuarteada por infinitas fisuras, como 
las del barro al cuajar. 

—Sin embargo, estamos casi todos —dijo. 

—Sí, casi todos. 

—¿ Y Julio? —preguntó entonces Víctor—. 
Este sí que era un tipo listo. ¿Qué hace 
ahora? 

Les miró, uno por uno. 

—¿Y Julio? 

—Murió —dijeron— en el frente del 


Ebro. 
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EL “QUID” 


Ya que—con perdón—somos personas de- 
centes, quizá porque uno no sirva para 
otra cosa, como dijo el gitano, hemos de 
confesar nuestras dudas, errores e ignoran: 
cias. 


Así: éno nos habremos dejado llevar, 
con demasiado ímpetu, metidos en los co- 
munes bretes del lenguaje, cuando habla- 
mos de un «quid» de España? Porque: 
¿qué es un «quid»? Exactamente, no lo 
sabemos. Y aproximadamente, tampoto, 
aunque creamos saberlo. Hay, sí—decimos 
que hay—un «quid», por ejemplo, en un 
poema, en un cuadro, en el vestido de una 
dama cortado y ejecutado con fortuna, en 
la gracia particular de una persona. ¿Y qué 
es? Analíticamente, nada. Cuando se apli- 
ca el análisis al objeto que reputamos au- 
'reolado por el «quid», lo que nos entre- 
ga, como residuo final, es el vacío en me- 
dio de una serie de elementos discerni- 
bles, no todos materiales, sin embargo (no 
se vaya a creer): además de la materia, 
vemos colores y oímos sonidos y aprecia- 
mos movimientos y, reflexionando, descu- 
brimos que entra en la formación del 
«quid» la vivencia pasada, el recuerdo de 
situaciones anteriores que hemos vivido, 
aunque muy a menudo no tengamos con- 
ciencia de esta alusión insidiosa y mági- 
ca... En fin, el objeto que tiene «quid» 
es un complejo muy rico en factores que 
da una resultante fuera de sí mismo, claro 


está, una resultante «subjetiva», en el con- 
templador. Esto puede significar que el 
«quid» mo tiene entidad objetiva alguna 
(épero, físicamente considerado, qué hay 
que sea objetivamente algo a no ser cl 
magma primordial, la materia informe y 
sus reiteraciones, sus movimientos, precisa: 
mente rítmicos...?) Sin embargo, es el caso 
que no sólo yo veo o siento el «quid» en 
ciertos objetos, sino que pueden compar 
tir conmigo esta percepción otros hombres, 
presentes y reales, y también—no se olvi- 
de—hombres futuros y posibles. Según esto 
el «quid» es algo, objetivamente, aunque 
sólo con relación al hombre. 


En fin: no sabemos. Quizá, después de 
todo, haya un <quid» hispánico (y francés, 
alemán, británico, ruso, chileno...) De 
cualquier modo, se nos permitirá buscar el 
«quid» de España lentamente, pues la cosa 
buscada quizá valga un largo y paciente 
camino. De antemano teníamos que sospe- 
char que el «<quid»—si es que existe: ¡ésta 
es otra!l—será preciso rondarlo una y otra 
noche, acecharlo desde la oscuridad, cer- 
nerse sobre él silenciosamente para sor- 
prenderlo, Dudamos que se nos entregue 
si lo acometemos de frente y cof ruido. 
¿Y no resultará que, después de haberlo 
atrapado, cuando abramos el puño, en la 
fría destemplanza del amanecer, nos haya- 
mos equivocado de presa... o que, dentro 
de la mano, no hay nada? Todo puede 
ocurrir cuando uno sale a la caza del uni- 
cornio. 


Como la cetrería del unicornio es de las 
que llevan lejos (y hasta nos tememos que, 
de vuelta, cansados, sólo traigamos el vis- 
lumbre de la fabulosa bestia, vista entre 
dos luces, tras mucho caminar), hemos de 
entretener el camino con otros ejercicios 
menos azarosos. 


* * $ 


¿Qué pasaría si nos dedicásemos a bus: 
car el «quid», no en un objeto incierto, 
como lo es una comunidad humana, una 
nación, un pueblo o un ejemplar prototí- 
pico de gentes, sino en un ser concreto y 
real, en una persona viviente? Pongamos 
—para amenizar la cuestión—que nuestro 
objeto sea aquella muchacha, precisamente 
aquella muchacha encantadora. Por ser en- 
cantadora, su «quid» se nos presenta de 
golpe, se nos impone con evidencia, pero 


O LA CAZA DEL UNICORNI 


Por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 


también se desvanece porque no podemos 
estabilizarlo intelectualmente, sabiendo en 
qué consiste, de qué depende. Si lo supié- 
ramos, conseguiríamos apoderarnos E del 
«quid» de la muchacha, poseerlo de cierto 
modo. Por eso nos metemos en la tarea de 
analizar nuestro objeto, para aislar y des- 
cubrir al «quid» (quizá para destruirlo, 
pues hay cosas—llamémosles así—que se 
destruyen al ser sometidas a análisis, dado 
que consisten justamente en síntesis). Por 
de pronto, vemos el bulto, el cuerpo y la 
fisonomía de la muchacha y algún rasgo 
separado que tal vez fije nuestra atención 
y nos fascine (el amor puede empezar por 
un rizo o un escorzo o el sonido de una 
voz y acabar allí mismo). Estos elementos, 
digamos, «naturales» (aunque, por cierto, 
no lo son del todo), más exactamente, in- 
mediatos, se nos ofrecen como hechos pri- 
marios, dados ahí, que no necesitan expli- 
cación. Pero sigamos observando a nuestra 
muchacha. Ahora hablamos con ella. Res- 
ponde de determinada manera y despliega, 
en fin, una conducta exterior que hace re- 
ferencia a su interioridad psíquica, a su 
alma. Y esta expresión de nuestro objeto 
nos intriga, al revés que los otros datos 
inmediatos que no eran un problema para 
nosotros. Las manifestaciones materiales y 
mudas de un ser humano pueden ser pro- 
blema, desde luego, pero no son un proble. 
ma planteado a manera de enigma, de acer- 
tijo, como lo son las expresiones alusivas 
a la interioridad del sujeto, en cuanto es- 
píritu, conciencia, alma o como quiera de- 
cirse, que nos intrigan en dos sentidos: 
queremos saber en qué medida se corres- 
ponden, efectivamente, tales exteriorizacio- 
nes—palabras, ademanes, gestos—, con la 
interioridad de la persona (decimos «perso- 
na» porque el animal, aunque con un psi- 
quismo también, y quizá enigmático, hasta 
cierto punto, nunca lo es del mismo modo), 
pues podemos ser engañados; y queremos 
saber, también, a veces, el porqué de este 
modo de ser, de este modo de sentir y de 
producirse, Á estas cautelas y a estos enig- 
mas es preciso añadir otra cosa más: la 
desconfianza, no ya respecto al engaño en 
sí, sino respecto a la duración y consisten- 
cia de los estados anímicos del sujeto, in- 
cluso cuando nos son conocidos y no nos 
parecen dudosos. Sabemos ya—es un supo- 
ner—cómo siente y piensa la persona que 
está frente a nosotros y, en cierto modo, 
contra nosotros; pero ignoramos qué con- 
sistencia tiene su pensar y su sentir. Nos 
inquieta la idea de que puede cambiar de 
pronto, y el cambio puede dañarnos brus- 
camente, apuñalarnos como una traición. 
Por eso reprochamos al otro, a la otra, sus 
variaciones de sentimiento y de pensar, sus 
cambios, como si fuesen una transgresión 
moral, y la posibilidad del cambio nos an- 
gustia. De ahí que las relaciones entre 
enamorados sean una constante vacilación, 
una incertidumbre recelosa: «¿Me quie- 
res? ¿No me quieres? Sí, me quieres. No, 
no me quieres». Es la pesadilla, la lucha 
estéril de la afectividad, es el mundo tur- 
bio, la maraña extenuante, el laberinto ve- 
getal de los sentimientos que no conduce a 
ninguna parte. Los amantes y los cortesa- 
nos habitan ese infierno, que es un infier- 
no, aunque para unos sea más llevadero 
que para otros, y ofrezca compensaciones 
mayores, según parece. También la vida de 
los cortesanos es así, como la de los ena- 
morados inseguros, la vida de todo aquel 
que depende de la afectividad y la buena 
disposición de otro ser humano. Un horror. 
Una tensión constante, un análisis bizan- 
tino y penoso de palabras, miradas, alusio- 
nes, y un temer siempre, un temor en el 
que acaba finalmente por imponerse el 
odio sobre cualquier otra pasión. El mun- 
do de lo mental, el mundo humano por 
excelencia, el del alma, para decirlo de un 
modo breve, es un mundo cambiante, in- 
fiel a sí mismo, que no nos ofrece nunca 
la honrada estabilidad de las cosas. Las 
cosas, en fin, las criaturas desalmadas, son 
de una honradez irreprochable, Claro que, 
también, son de una honradez implacable, 
pues no conocen a nadie, mo aman ni 
odian. Pero uno se puede fiar de ellas. Las 
almas, por el contrario, son turbias, inse- 
guras, nubes en movimiento, formas mons:- 
truosas o angélicas que se retuercen, se des- 
vanecen, se suceden, en un cielo al que no 
tenemos acceso, Á cambio de eso, el alma 
y el corazón nos prometen la intencionali- 
dad benévola, el amor, la excepción buena 
(la naturaleza no concede excepciones) y, 
en fin, lo que nos hace vivir como hom- 
bres. Pero quisiéramos que las almas fue- 


si 


sen, a un tiempo, duras y firmes como las 
piedras, y envolventes, cálidas, suaves, como 
el cuerpo de una mujer. Aspiramos, en los 
demás, a todas las posibilidades de la li- 
bertad y a todas las ventajas de la nece- 
sidad. En la libertad—esa loca, inquietante, 
manida de la perversidad (y de la santi- 
dad) —no podemos tener confianza. Es pre- 
ciso arbitrar algo que nos permita fiarnos 
de ella. Y el caso es que, hasta cierto pun- 
to, ese algo existe o se da realmente. Se 
da, desde luego, en el psiquismo de los 
animales, estrechamente regido por el ins- 
tinto y, en su caso, fijado por el adiestra- 
miento (por eso es estable la doma de las. 
fieras). Se da en el psiquismo humano más 
dependiente del instinto, precisamente (así, 
se puede confiar en que la gran mayoría 
de los hombres respondan tal como se ha 
previsto, a los estímulos del miedo, del 
dolor, del hambre y, por ejemplo, nos obe- 
dezcan, se sometan, cooperen o—esto con 
menos seguridad—se rebelen). También se 
puede tener confianza en la rutina. La ru- 
tina es el cemento social, la verdadera y 
más profunda explicación del funciona: 
miento de la comunidad en cuanto máqui- 
na (de ahí que las estructuras sociales se 
sostengan aun en trances gravísimos y la 
máquina funcione, y, también, a eso se de- 
be que procesos muy complicados de la 
vida moderna, y muy ajustados, marchen 
correctamente aun cuando estén en manos 
estúpidas). 


Pero, en un plano de psiquismo superior 
humano, hay, además, otros factores de es- 
tabilidad anímica, otra garantía de reitera- 
ción en la conducta, que son las fijaciones. 
El hombre es libre, claro, «aunque no quie- 
ra»>—añadiría Sartre—pero es también un 
autómata que obedece, a cada instante, en 
la mayor zona de su campo de conducta, 
a verdaderos automatismos de reacción, de- 
bidos a las respuestas del instinto, a las 
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rutinas, a las fijaciones. Por eso la cond 
ta humana es previsible cuando menos 
la escala de los grandes números, y aq 
matemático alemán de fines del siglo pa 
do pudo escandalizar con su cálculo q 
anticipaba el número de soldados pru: 
nos que morirían en tal año víctimas 
las coces de los caballos. Y a quieñes « 
daban de su descubrimiento, base de la 
tadística social, pudo responderles: «De 
misma manera podría prever el número 
caballos que morirán víctimas de las co 
de los soldados prusianos», 
¿Qué son las fijaciones? | 
Se nos ocurre llamar fijaciones (y hen 
de pedir perdón por este abuso debide 
nuestro insuficiente saber, a nuestra ig 
rancia de otros vocablos mejores y, p 
bablemente, ya creados), a las estructu 
mentales que encontramos en los ind 
duos de cualquier medio social, dotadas 
gran estabilidad, generalmente secular, p 
aparecen como estados afectivos perman 
tes y estados ideológicos o de juicio ti 
bién permanentes y deciden el pensar y 
obrar secundarios del sujeto, de un 
hasta cierto punto automático, en vir 
de reacciones prácticamente predetermi 
das, aunque sean objeto de abundante 
liberación. 
Creencias, odios, amores, y también id 
sobre el modo de hacer, juicios de ve 
sobre cualquier cosa o actitud, son m 
ria de las fijaciones. No es preciso que 
trate de posiciones trascendentales ni 1 
cho menos, pues a menudo las fijacio 
van desde la fe religiosa hasta el lín 
de las rutinas, Sin embargo, no deben 
confundidas con las rutinas, ni tamp 
con los prejuicios ni con los esquemas 
telectuales. Las rutinas no trascienden 
orden material, quiere decirse que cor 
ten en un mero hacer mecánico, con 1 
elemental apoyo teórico; en cambio, 
fijaciones se refieren o pueden referirse 
campo de lo que se llama «concepción 
mundo», a la política, a la ética, y e: 
apoyadas por un aparato teórico, una 
tificación metafísica, histórica o mítica. 
prejuicios pueden confundirse con las 
ciones y son, efectivamente, fijaciones, 
nores (en cuanto pueden ser removidos 
el razonamiento y las fijaciones no). 
esquemas son meras estructuras de pr 
dencia lógica, adquiridas por el indivic 
sea por vía docente o por sí mismo y, 
tanto, al alcance de una acción razonad 
Está dicho, pues, que las fijaciones 
pueden ser removidas por el mero raz: 
miento, ni siquiera por obra de una e: 
riencia adversa de corta duración, a me 
que sea catastrófica. Esto hace pensar 
detrás de las fijaciones debe haber 
cosa, algún soporte psicológico, con 
inconsciente, de donde reciben las fija 
nes su fuerza y su estabilidad. Quizá 
psicólogo descubra en algunas fijacic 
un origen neurótico. Admitimos que ] 
de haber fijaciones de procedencia ne 
tica, pero esto no significa que lo sean 
das, ni mucho menos. Por tanto, cons 
radas las fijaciones, tal como nosotros 
consideramos, en cuanto especies cult 
les, no hay por qué atribuirles sisten 
camente un carácter neurótico. En el pl 
que a nosotros nos compete, las fijacie 
aparecen como estructuras mentales de 
integral, queremos decir, no formadas 
el juicio solamente sino por un comp 
de juicio y afectividad e instinto. 
RR x 


' 


Hasta aquí hemos hablado de fijacic 
en forma tal que parecerían ser estruct 
mentales del individuo, aunque ya ap 
ció en nuestras reflexiones el elemento 
cial. Trataremos de poner las cosas en 
ro: ante todo, es evidente que las fije 
nes siempre residen, a la postre, en 
mente concreta y real, la mente de un 
humano, un individuo, muchos individ 
Pero las fijaciones son siempre sociale: 
un sentido: en el sentido de que, ¡ 
nuestro objeto, una estructura muy esta 
encontrada en un individuo o en varios. 
trascendencia social, mo sería unafijac 
Por lo demás, no hay miedo a encontral 
tos monstruos. El hombre, en general, t 
muy poco «suyo». Todo lo suyo es con 
desde el modo de hablar, al de saludar 
de pensar... Los bretes sociales nos lo 
todo y no nos permiten grandes origi 
dades. La originalidad causa siempre ci 
asombro y así hablamos de «excéntric 
«chiflados», «maníacos»... Las mutacio 
en lo social como en la biología, son 
siempre un fracaso y el organismo gri 
—la especie, la sociedad—desconfía de 
aventureros que traen algo nuevo. 


Los héroes pueden inventar nue 
res e imponerlos. Pero estos valore 


nat 


fijaciones hasta que la sociedad los 
'orpore y los convierta en automatismos 
reacción. Por tanto, es el factor social 
ue pone en la fijación su característica 
ntiva: el rasgo de la durabilidad. La 
ición del héroe es vivir en punta, ha- 
itar la soledad de la vanguardia y su des- 
tino sería mucho más solitario y también 
linocuo si no fuese porque el héroe refor- 
mador (que tiene éxito) se apoya en fija- 
ones anteriores para imponer la propia 
y para destruir las que le estorban. 


| Una densísima trama de mecanismos so- 
Iriales (familia, Iglesia, escuela, juegos in- 
antiles, impregnación ambiental) asegura 
transmisión de las fijaciones por he- 


encia. 


Si esto es así, nada tiene de misterioso 
que haya fijaciones atribuídas a una 'enti- 
social, en suma, características, modos 
eaccionar de un grupo. El individuo no 
ede tener una fijación verdaderamente 
| la, aunque no sea exclusiva. Puede te- 
ner, ciertamente, una personalidad, y tiene 
a personalidad, puesto que distinguimos 
¡unos individuos de otros. La personali- 
más o menos acusada, es lo peculiar 
e cada individuo. Pero las piezas de que 
hecha la personalidad, los elementos 
cuya síntesis resulta la personalidad, 
m, suelen ser, tienen que ser, comunes, 
r consiguiente las fijaciones son com- 
ipartidas, bienes sociales. De ahí que nos 
sorprenda tanto una peculiaridad, cualquier 
rasgo individual extraordinario. No abun- 
dan. Nosotros podremos componer nuestro 
¡propio poema, pero las palabras son las 
mismas que usa todo el mundo. Así, los 
l mentos de que está formada nuestra per- 
rolalidad son los elementos de uso general, 


este sentido puede hablarse de fija- 
: sociales, propias o características de 
grupo humano. Esto no significa que 
grupo, la sociedad, la nación, el pueblo 
úalquiera que sea la palabra usada para 
signar la entidad social) tenga cualquier 
clase de sustantividad real. No es preciso 
sacudir a esa sustantividad, a la atribución 
de algo parecido a un alma colectiva o cosa 
semejante, para explicar las fijaciones co- 
lectivas y la misma persona colectiva. 


"Esto nos lleva a plantearnos la cuestión 
ide quién es el sujeto de las fijaciones lla- 
madas colectivas. Es un punto que convie- 
ne esclarecer. En efecto, se habla de «ca- 
ácter» nacional, de «idiosincrasia» de un 
1eblo... Aquí mismo, nosotros, con una 
¡ 
lmos estado tratando de un «quid» español, 
ide un <quid» de España. ¿A qué nos re- 
Íamos? ¿Quién es España? Manejar así 
estos conceptos—iy cómo se manejan!—es 
1 escándalo, un atentado contra los buenos 
sos del pensamiento, Es preciso saber de 
qué se habla. Estamos tratando de fijacio- 
colectivas o sociales (ambos conceptos 
son sinónimos en todo rigor, pero para 
¡caso se pueden emplear así). ¿A qué 
o atribuímos esas fijaciones? Pues 
¿bien: en principio, a ninguna y a todas. 
hemos visto que, para explicar las fija- 
¡jclones, es preciso acudir a lo social, pero 
o a una sociedad como ente substantivo 
¡Sino como simple fenómeno o producto de 
reacción entre individuos reales. Para eli- 
minar errores de planteamiento, errores de 
base, prescindimos de un titular social es- 
Mitico de las fijaciones, de una sociedad 

lerminada a la que atribuirle esas estruc- 
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turas psíquicas estables. Pero como nece- 
sitamos un soporte verbal, un concepto que 
nos permita operar, acudimos a un recurso 
que nos ofrece hecho Ortega y Gasset con 
su concepto de «la gente» (1). Esta expre- 
sión admirable nos brinda el soporte ne- 
cesario y nos ahorra peligrosos compromi- 
sos. Con estas dos palabras (y otros des- 
arrollos sociológicos excelentes), nos pa- 
rece que Ortega y Gasset ha prestado un 
valiosísimo. servicio a la sociología. Diga- 
mos, pues, que las fijaciones son cosa de 
«la gente». 


Con esto evitaremos arriesgadas excursio- 
nes sociológicas, Más aún: caídas a plomo 
en la falacia. La falacia nos acecha en esos 
conceptos de «nación», «pueblo» y demás. 
Sobre todo, la «nación». La nación es te- 
rriblemente peligrosa. Se trata de un con- 
es que alguien ha conseguido enjaularlo 
alguna vez). Y si se logra meterlo en un 
molde, peor, porque, después, al manejar 
la especie, como suele venir corta y estre- 
cha, solemos estirarla y se convierte en 
un pulpo extensible y voraz, un animal in- 
forme y generalmente malintencionado. La 
nación €s, además, una idea cargada de 
emocionalidad. En suma: de límites impre- 
cisos y muy emocional,., Es preciso tener 
cuidado con la nación, 


Es lo que le ha sucedido—dicho sea de 
paso—a Américo Castro en su «España en 
su Historia». Castro utilizó el concepto de 
nación que manejan los historiadores (na- 
die puede decir que ese concepto sea el 
único posible) y se atuvo, en consecuencia, 
a la «nación» nacida en la Edad Media, 
precisamente durante la lucha por la Re- 
conquista. De ahí extrajo una imagen de 
España y de «lo español» como producto 
de reacción de los ingredientes más noto- 
rios de la sociedad o sociedades peninsu- 
lares de aquel período histórico: cristianos, 
moros, judíos. Hasta aquí el razonamiento 
puede ser discutido, pero marcha correcta- 
mente. Lo malo es que no mantuvo los con- 
ceptos dentro de su propio molde, pues se- 
guidamente manejó la especie «nación» y 
la especie «sociedad» y el individuo «<Es- 
paña» como valores intercambiables, como 
sinónimos. Y aquí reside la falacia, Puede 
ser cierto que la nación histórica (supuesta 
determinada definición de esa entidad so- 
cial) se haya formado por efecto (nosotros 


creemos que en presencia) de una reacción 


cristiano-mora-judía. Pero esto no significa 
que «lo español» sea sólo «cristiano-moro- 
judío», como hace que signifique Américo 
Castro. España y la sociedad española son 
más que eso, aun cuando angloben eso, ese 
elemento «nacional»  cristiano-moro-judío. 
Américo Castro, al aventurarse en su falaz 
razonamiento, llega al absurdo de suprimir 
de su campo, de repudiar como «no espa- 
ñol», todo cuanto había antes de producir- 
se el impacto musulmán, los godos, los ro- 
manos y las gentes anteriores a godos y ro- 
manos. Prescinde, también, de todo lo pos- 
terior, y por eso su teoría tiene ese aire 
de mausoleo toledano, ese cariz tan mani- 
fiestamente ahistórico, pese al espíritu o al 
propósito existencial de su modo de histo- 
riar. Se desembaraza igualmente de todo 
lo que no pertenece a ese estrecho círculo, 
de lo que viene de fuera, porque no es 
«español», y la enorme masa de fijaciones 


(1) Ortega y Gasset: “El hombre y la gente”. 
Revista de Occidente. Madrid. 
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y elementos de toda especie que son bienes 
comunes de la cultura occidental, y de otras 
culturas, procura vestirlos a la morisca y 
les obliga a renegar, a confesar a Alá y a 
Mahoma. Aparte de lo que haya en esto 
de obsesión, al margen de todo proceso ló- 
gico, interviene, sin duda, también, la uti- 
lización de los conceptos sin suficiente ri- 
gor. Sobre todo la falacia de equiparar la 
nación histórica con la sociedad española 
y con España. Porque, en efecto, si defini- 
mos a la nación como cierta forma social 
nacida en la Edad Media, es verdad que no 
existía antes de ese período histórico (se 
trata de un enunciado obvio). Pero que no 
existiese la mación no significa que no 
existiese algo tan importante como las gen- 
tes hispánicas, hispanorromanos y godos, 
con instituciones comunes, por lo demás 
llamadas a sobrevivir al impacto musulmán 
(la Iglesia, el Derecho, para no citar más) 
y elementos culturales, como la lengua neo- 
latina y el mismo latín, de donde saldrían 
los idiomas romances. Por supuesto, exis- 
tían ya casi todas las fijaciones que habrían 
de caracterizar a la posterior sociedad es- 
pañola. Si tratamos de explicarnos a la Es- 
paña actual y a los españoles de hoy, no 
podemos prescindir de esas fijaciones, lo 
que es algo evidentísimo, a nuestro juicio. 


Sin embargo, es igualmente cierto que el 
impacto musulmán produjo nuevas fijacio- 
nes o, más bien, modificó las antiguas y, 
sobre todo, condicionó decisivamente la ul. 
terior carrera de los Estados de la Penínsu- 
la Ibérica. Fué un golpe de gran conside- 
ración. Pero este golpe no destruyó ningu- 
na de las estructuras fundamentales de la 
sociedad española hispano-romana-goda, aun- 
que las haya modificado todas. Por lo de- 
más, los efectos de ese golpe tienden, nece- 
sariamente, a atenuarse según pasa el tiem- 
po y van formándose nuevas estructuras o 
fijaciones. Por eso es absurdo decir que «lo 
español» es cristiano-moro-judío (y tártaro 
y alemán y francés, sin dejar de ser español 
mientras convengamos en llamar España a 
cierto tipo de sociedad que suponemos en 
vida a través de una serie de aventuras secu- 
lares). 


Con esto indicamos ya que las fijaciones 
son estables, pero no son, claro está, eter- 
nas. Pueden durar más que la persona so- 
cial donde han nacido (sobreviven frecuen- 
temente a la cultura de donde proceden). 
Pero mo duran siempre y no permanecen 
inmutables aunque duren, Las fijaciones no 
son fijas sino relativamente, puesto que se 
modifican y se incorporan nuevos elemen- 
tos en el decurso de la vida de la comu- 


nidad. 


Nosotros no pretendemos inquirir sobre 
el «carácter» del pueblo, de la nación y de- 
más (ni siquiera sabemos qué son esas €s- 
pecies). Nos ocuparemos de las fijaciones. 
Son más interesantes y menos comprome- 
tidas. Facilitan el trabajo en la medida en 
que lo liberan de presencias metafísicas 
perturbadoras, de entidades dudosas pero 
tiránicas. Uno puede seguir la fijación sin 
atribuirla a nadie, salvo a la «gente» (gen- 
te actual o del pasado, tan remoto como 
se quiera o se pueda). 


Por otra parte, el conocimiento del «ca- 
rácter» de una nación o de un pueblo ge- 
neralmente no sirve para nada. Si resulta 
que ese «carácter» no n0s parece conve- 
niente, sólo podremos darle, a la nación, 
al pueblo, buenos consejos, tan inútiles co- 
mo lo son siempre los buenos consejos. 
¿Para qué dar buenos consejos? O que- 
darnos petrificados ante nuestro propio ha- 
llazgo, sin aconsejar nada, como si hubié- 
ramos topado con el Everest. Es lo que 
hace Castro, precisamente, quien—por lo 
demás, y es preciso decirlo—logró intui- 
ciones valiosísimas (nosotros las hemos ala. 
bado, por ejemplo, en «Sur», de Buenos 
Aires) aunque los soportes históricos y sim- 
plemente lógicos de tales intuiciones sean 
tan endebles. Pues bien: no es lo mismo 
conocer el carácter de un pueblo, de una 
nación, que conocer las fijaciones, porque 
las fijaciones son desmontables, por lo me- 
nos algunas, y desmontarlas es casi tanto 
como dominarlas y estar en condiciones de 
operar sobre ellas con eficacia. Se abre así 
un campo a la expansión de lo racional, 
que puede ser muy útil. 


Y acaso esta tarea nos conduzca hasta 
el «quid» buscado, si es que existe y tiene 
algún sentido. Allá veremos. Y si no hay 
tal «quid» o no vale nada, aunque le haya, 
no importa, Tal vez encontraremos otra 
cosa. La caza del unicornio es un ejercicio 
esforzado, y no hay nada tan útil, a veces, 
como perseguir una bestia fabulosa. 
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Tengo el disgusto de haber escrito 
mal, desordenadamente, la primera 
noticia de este viaje, que apareció en 
el número anterior de INDICE. Ve- 
remos cómo encauzo ésta. No me val- 
drá el pretexto de la dispersión de 
ánimo. Ahora estoy solo, en un café, 
con cierta amargura. Lo que es bue- 
na cosa para escribir. 


AMANECE EN LA HAYA UN DIA 
grisáceo, con rachas de sol. Antes de 
emprender el regreso vamos hasta 
Amsterdam. Cien kilómetros, por una 
sábana con árboles jugosos, ganado 
manso, algún molino... para que la 
estampa turística sea completa. La 
carretera es ancha, limpia y perfec- 
tamente señalizada. Se nos va en un 
soplo el viaje. Se tiene, en los senti- 
dos, en la nariz, sin verlo, la sensa- 
ción del. mar próximo. El fosco y plo- 
mizo mar del norte. Un cielo encapo- 
tado, flores y plantas de cultivo en 
los márgenes de la cuneta, hasta don- 
de la vista alcanza. Hilos de espino 
dividiendo en parcelas el campo in- 
tensamente verde. —Algún caserío 
emerge en la llanura; tiene traza de 
palacio o cortijo señorial—. 


Amsterdam es el mar bajo los pies. 
Tierra de acarreo, artificialmente or- 
ganizada en simetría. No he visto otra 
ciudad con más carácter: tan especí- 
ficamente lo que es. No hay dos 
«amsterdam» ni por aproximación. 
La Haya, tan cercana y centro de la 
Monarquía, es baja, pobre y simple. 
En Amsterdam los edificios son prie- 
tos, acordes, dan sensación de rique- 
20 y «ciudadania». Tienen, además, 
los tres metros de altura que faltan 
en La Haya para que el conjunto ur- 
bano resulte con el empaque y el sello 
imprescindibles. Viene bien aquí, creo, 
la anécdota que se cuenta de Eugenio 
d'Ors, en Buenos Aires. (Me la trans- 
cribió Díaz Plaja.) Fué a entrevistar- 
le un periodista, y con cierto énfasis 
porteño, seguro de que al escritor le 
habría seducido la amplitud bona- 
erense, dijo: «¿Qué le parece la ciu- 
dad, maestro?». —<¿Qué ciudad?», fué 
la respuesta. El periodista, algo. corri- 
do, con pasmo, puntualizó: «Buenos 
Aires.» «Esto no es una ciudad», con- 
tinuó, imperturbable, don Eugenio. 
«Esto es una factoría.» «¿Pues qué es 
una ciudad?», quiso comprometerle el 
platense. «¿Podría usted definirla?» 
«Sí: un conjunto de edificios de tres 
o cuatro pisos.» 


Ni siquiera sé sí llegan a cuatro los 
pisos en el complejo urbano de Ams- 
terdam, pero esto es una ciudad, tal 
como d'Ors pedía. Pues, naturalmen- 
te, en la expresión del filósofo cata- 
lán va implícito el «esvíritu» de la 
urbe, que no está sólo en la altura y 
conjunto de los edificios, sino en su 
proporción, en su situación: en el 
vaho como de necesidad, de solidari- 
dad que aleja unas formas de otras, o 
las acerca, según la «intimidad» pre- 
cisa, al servicio de una libertad que 
en cada lugar viene impuesto por unas 
circunstancias —el clima, el suelo, el 
cielo—. 


En Amsterdam es perfecta esta pro- 
porción de libertad y necesidad, para 


DE LA HAYA 


el suelo y el cielo que son su asiento 
y su luz. 


Un color ocre, de ladrillo empaña- 
do, en las paredes. Una pátina ceni- 
cienta en las piedras. El olor del sali- 
tre; los pequeños canales anchos, por 
los que circulan motoras, empavesa- 
das, de paseo; barcazas, gabarras... 
Y la «torre de las lágrimas», a cuyo 
pie nacían, todo el tiempo pasado, los 
embarques hacia las Indias... El viaje 
de partir y no se sabía si volver. 


El mar ha configurado esta ciudad 
y le ha impreso su temblor. Pero 
Amsterdam es el fruto de la tenaci- 
dad humana, de su espíritu mercan- 
til y de aventura, en que- el ocio se 
aviene con la avidez y el miedo con 
el riesgo... 


Comerciantes, menestrales, algún 
tahur, niños pícaros; ojos de brillo te- 
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naz; mozas melancólicas; tristeza y 
prisa. Estamos en el barrio judío, se- 
mejante al «rastro». Los alemanes lo 
aquietaron y barrieron en una noche. 
Ardió la sinagoga. «Donde fué azota- 
do Espinosa», me dice Gurméndez. 
Intento asomarme al cristal. Quedan 
las paredes en pie, con grietas y ne- 
gruras del fuego. Dentro, unos pun- 
tales de madera, cascotes. Pienso: to- 
da la vida así; dolor, lamentos huma- 
nos, medias verdades, algún rayo de 
fugitiva alegría; llamas, desespera- 
ción y temor... Y el hombre, agarrán- 
dose a su ser que es esto, renaciendo 
en la fe, intentando cada día que la 
memoria no le consuma, o le agrie, 
por anticipado el mañana. Esperanza 
somos, porque somos olvido; cons- 
ciencia, porque somos inconsciencia. 

Siento un estremecimiento de soli- 
daridad ante esta sinagoga y en la 
casa de Rembrandt, que visitamos 
—tan compuesta y ya hijuela del éxi- 
to cimentado del pintor—, como an- 
tes en el Museo. 

Dos salas —es claro— 
atención vivamente; por 
nen de vida «detenida», proseguida, 
de vida real y plena: las de Vermeer 
y el autor de «Ronda nocturna». Po- 
cas veces el dominio del oficio, un 
espíritu en actividad, ha conseguido 
la perfección como estos pintores tan 
heterogéneos, y, sin embargo, herma- 
nos, que aquí nos asombran con su 
obra cardinal inconfundible. Rem- 
brandt es poderoso, dramático. Ver- 
meer es lírico, íntimo. Su pintura, 
contemplada despacio, da un latido 
de sosiego y perennidad, sin el menor 
amaneramiento; una vibración cáli- 
da, incandescente, a fuerza de ser 
sencilla y poética. Tiene el realismo 
de la poesía intensa y verdadera: co- 
mo si la sangre, el alma, tan reales, 
se hubiesen puesto a arder y nos lle- 
gase su chasquido de verdad y fra- 
ternidad. 

Ante Rembrandt la sensación es 
distinta. Nos sentimos poseídos de te- 
mor. Este hombre sabía casi todo y lo 
más interno, lo que sólo los sabios o 
los santos conocen de su prójimo. Co- 
mo si no ocurriese nada en secreto, él 
ve. No existe conciencia clandestina 
ante sus ojos taladrantes. Y luego, po- 
see el dominio místico de la materia. 
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ta definitiva. Gurméndez, 


Parece oscurecer los planos, dar Es 
celadas de sombra en lo que es lum 
noso. El efecto es el contrario: de 
al aire, en carne viva, la respiraci 
sórdida de la vida, lo que se guar 
de las miradas humanas a causa 
su corrupción o de ser impúdico. 1 
paleta de Rembrandt es un ácido 
anticuario que corroe la corteza po 
tiza de las almas, su herrumbre mu: 
dana, dejándola en la desnudez te 
lógica del principio o de las posts 
merías..., cual si anticipase el juíc 
último. > 


—El espíritu de este pintor —ceme: 
ta Gurméndez— es carnal, corpóre 
concreto. Piensa Rembrandt «mat 
rialmente», corporeizando sus visi 
nes. Y se piensa a sí mismo. Sus aut 
rretratos son el capítulo más impo 
tante de su obra. Con este anáúli, 
de sí propio inaugura el humanisa 
moderno. 


4 
Le recuerdo al amigo Carlos Gu 
méndez una conversación añeja 
Madrid, meses antes de mi viaje. So 
tenía yo —y bien se comprende q 
la idea no es nada personal— que 
cristianismo se purifica en su espía 
tualidad respetando la mater 
amándola también en un profun 
sentido. Algo de lo que a Rembran 
le ocurre. Es decir: que no puede 
puro en su esvíritu el que desdeña 
carnalidad y realidad de la mates 
—el que tal. hace, peca de loco, cor 
le ocurrió a Don Quijote, y no a Ce 
vantes—. Desconfío de los puristas « 
espíritu, pues eso toca en «espirit: 
mo». Suvone desdén, una suerte 
rencor ante el esvíritu encadena 
que es como el espíritu se aparece 
el hombre, dentro de su cárcel; pe: 
además, como es fértil. Los que de 
precian al esvíritu humano en su í1 
pureza, en su incompletud, es que de 
confían de la propia voluntad mor: 
tienen conciencia, acaso inconscien 
de no resistir la «prueba» de aspir 
a la pureza siendo impuros —en 
que consiste el destino ético del hor 
bre—. Cuando ¡Don Quijote se cu 
de «quijoterias» —en otro lugar lo 
dicho—, no sólo sigue siendo él, si 
que potencia, lleva a plenitud su me 
saje cristiano de justicia y perdó 
pues.la justicia a secas es puritan: 
mo. injusticia, y la justicia con pe 
dón, caridad: humanismo fraterno. 


Rembrandt nos da vie a estas 1 
flexiones. Su realismo es el del es 
ritu valeroso que no se asusta, y q 
a causa de la honda sinceridad de 
alma, cuanto toca. lo convierte en 1 
brante materia mística. La mue 
está cerca, presente. También en S 
Juan de la Cruz. Pero no es una mue 
te consuntiva y corrosiva, sino gen 
sica, de perfiles netos. Algo muere, 
efecto; lo poco valioso. Permane: 
incorruptible, la esencia vital de 
humano: su conciencia vigilante... 


EN LA HAYA, AL PARTIR pa 
Bélgica, tomo sobre mí la respons 
bilidad del automóvil. Hasta ese m 
mento nos condujo un italiano q 
hace de chófer de Embajada, y 
otros menesteres. 


Con su placa diplomática, el 1 
hículo nos facilita enojosos trámit 
No así su dueño, Carlos Gurménd 
que teme de la carrera y que se oli 
da la documentación del coche. (Cr 
que padece «automovilofobia»). 
acuerda cuando hemos rebasado Re 
terdam en 30 kilómetros. Vuelta. . 
acabo de dominar el «Olimpia KR 
cord», con sus tres velocidades y | 
desperfecto en la caja de cambi 
que luego, en Bruselas, cuando ya. 
hace imposible seguir, han de revisc 
nos. Disco nuevo del embrague, pc 
tido en tres fracturas. No sé cór 
hasta aquí vinimos. ] 


Volver a cruzar Rotterdam y | 
Haya a la hora de mediodía es cor 
intentar la salida de un laberin 


 Máxime, no conociendo las vías 
circulación. Miles de bicicletas cubr 


las calles. Se detienen como manad 
ante el disco rojo y, al abrirse, e 
bren el suelo. No se puede avanzar : 
paso. Cambio de velocidad, freno, d 
tenerse, otro cambio. Es cansino. D 
un suspiro de alivio al enfilar la p: 
recogí 
hasta entonces, se distiende en 
asiento. A la izquierda vemos los car 
paniles de Breda. Apenas puedo mn 
rar de soslayo. Y así, el resto del vi 
je. Reojos, pequeñas paradas. Es : 
campo tierno, con perspectiva anch: 
rosa, pese a los altozanos que ond 
lan, de poco en poco, su superfic 
El cielo está claro, con nubes desg' 


(Pasa a la página siguien 
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“hon Antonio, usted es el último costumbrista madrileño. 

Cañabate se detiene, se pone los brazos en jarras, me mira, y replica: 

—Costumbrista, ¿de qué? Si ya no hay costumbres, ni carácter; si todo 

igual. ¿Cómo va a hablar uno, pongo por caso, de lo que pasa en una 

de afetería, si todas son lo mismo? 

- —De acuerdo; pero usted, más que a las ideas, presta atención a cuanto 

«dice la gente, a lo que hace. Usted, en lo posible, se inspira en los modos de 

uestro tiempo. 

 =—Desde luego; pero con frecuencia me tengo que referir a las costum- 

Ñ bres. y los tipos de otras épocas... Muchos me dicen: «siempre se anda usted 

.con urostalglasa. ¿Y qué voy a hacer, si todo lo de ahora es tan igual, tan 
OSO: 

' CON DON ANTONIO HAY QUE SALIR DE NOCHE, NO HAY MAS 

he remedio. Duerme por la mañana, escribe por la tarde en el Casino de Ma- 
drid, si no hay toros, y por la noche «vive». Echar una noche con don Anto- 

nio es una de las cosas más jugosas que puede hacer quien guste de pasear 

por las calles viejas de Madrid, beber chatos de vino, cenar en tascas y 

hablar de literatura de manera vaga y desapasionada. 

== Cañabate, cuando habla de alguien, le dice «el fulano» o «el mengano». 

No es raro oírle cosas de este corte: «el Colón, el Cortés, el Pizarro, y 

tipos así». ; 

Cañabate dice «uno», en vez de yo. 

Cañabate prefiere el vino manchego al andaluz. 

Cañabate, con frecuencia, se pasa la mano por su pelo rebelde, liso y 

brillante, como el de un estudiante. 

—A uno lo que le interesa es que le dejen en paz. No leo los periódicos. 

Que si chinos, que si moros, que si comunistas; todo es quererle poner a uno 

la carne de gallina. Como si uno no tuviera bastante con las monsergas de 

“cada día... Ni leo libros de «checas», ni de «angustias» (¡el Faulkner y el 

Camus de las narices!), ni de enfermedades. ¿<Quiere usted curarse su 

incipiente catarro»? Ves tú, nada más que ver ese encabezamiento, ya no 

sigo leyendo... ¿Tú te has dado cuenta de la gana que tienen los escritores 

de ahora de amargarnos la existencia? 


ESTAMOS TOMANDO UNOS CHATOS DE VINO DE TOMELLOSO. DON 
Antonio se ha volcado el sombrero hacia el cogote, y me dice con el vaso 
en la mano: 
1 —El vino manchego es una de las pocas cosas importantes que se hacen 
| en este país. 
o Cañabate tiene la cara larga y llenita. La nariz, aguileña; 
un cierto aire de madre abadesa alta y desgarradilla. 
Sus manos, delgadas, blancas, sensibles, sostienen ahora el vaso a la 
altura de sus Ojos miopes: 
ñ. Lo que pasa es que te tomas unos cuantos vasos de este vino, aunque 
es de confianza, y luego no escribes más que sandeces. No hay más remedio 
que abstenerse. 


gafas. Tiene 


que prohibe tales y tales cosas; y Sso- 


as. Tintes violetas. Algún cendal 
bre todo, un rubor del alma, trasla- 


e 


ESA Ta gente le gustan mucho las crónicas taurinas que hace usted 
en <ABC». 

Cañabate se encoge de hombros. Por fin, dice: 

—A mí no me gusta cómo se torea ahora... Cree por ahí la gente que a 
uno le divierte mucho ir a todas las corridas gratis... y al teatro; ¡menuda 
lata! Para un rato que se pasa bien, no te quiero decir los tostonazos... 
Y luego, a escribir. Si yo tuviera aue pagar doscientas pesetas por un ten- 
dido para ver a.. 


VAMOS A CENAR A UNA TASCA AL AIRE LIBRE. CAÑABATE PIDE 
judías blancas y pescado. 

—Esto de la literatura va a menos. Se lo oí decir a don José Ortega y 
Gasset, y llevaba razón. La gente prefiere el cine, la televisión, la radio y 
demás monsergas y no romverse la cabeza leyendo. La barbarie. Cuando ' 
nuestra guerra, en Madrid había más puestos de libros que nunca. La gente 
se aburría y leía. Pero ahora, con el cine, la radio y las novelas que se escri- 
ben tan aburridas, no lee nadie. La gente va a la barbarie. 

—Pero usted vive de la literatura y se desenvuelve bien. 

—Por los artículos y porque soy hombre de pocas necesidades. A mí no 
me interesan todas esas cosas por las que la gente se vuelve loca: los autos, 
las lavadoras mecánicas y las «Turmis» ¿Tú has visto mayor locura que 
ahorrar para comprar una «Turmis>»? La gente está «chalá». El otro día me 
presentaron a una chica muy guapa, que llevaba colgado del cuello un 
aparato de radio pequeñito, que no cesaba de tocar. «Pero mujer —le dije—, 
¿no se vuelve usted loca?». «Yo sin la radio no puedo vivir» —me respon- 
dió—. Se explica uno al borracho, al jugador, al morfinómano, si quieres, 
¿pero el vicio de la radio? ¡Qué barbaridad! 


HEMOS TOMADO MELON DE POSTRE, Y NOS VAMOS, MUY DESPA- 
CITO, calle de Alcalá abajo, buscando un sitio agradable para tómar café. 
Cañabáte ha sacado su petaca gigante, su petaca de puros, rizada, como la, 
cañnana de un cazador, y ha encendido su faria. 

Cañabate nunca fuma cigarrillos; sólo farias. 3 

El único equipaje de Cañabate, cuando va de viaje, es una caja de farias. 

Hemos pedido unas copas de anís dulce. 

Corre un mánso viento por la terraza del café. 

—¿Qué libros prepara usted ahora, don Antonio? 

—Tengo varios en marcha, pero en marcha lentísima, Uno sobre Zuloaga 
y otro que se llamará algo así como «Historia de amaneceres». 

Basta el título de los libros de Cañabate para definir su original perso- 
nolidad y gustos: «Historia de una taberna» (la de Antonio Sánchez), «His- 
toria de una tertulia», «La fábula de Domingo Ortega», «Lo que se habla 
por ahí», etc. : 

— ¿Cómo se hizo usted escritor? 

—Sin darme cuenta. En la guerra me iba con Lafuente y con J. M. de 
Cossío a Espasa-Calpe. Ayudaba a don José María a hacer biografías de 
toreros para lo que fué su libro monumental. Pasábamos unas veladas deli- 
ciosas. El Lafuente Ferrari es un gran tipo. ¡Cuánto sabe y qué sencillo es! 
A mí me gustaría dar conferencias como las suyas... Luego se me fueron 
liando las colaboraciones. La radio fué lo que me dió más popularidad... 
A mí eso de la posteridad me importa un rábano. Uno escribe lo mejor que 
puede, y adelante. El escribir me gusta, porque lo hago cuando quiero y 
como quiero... Yo no sé por qué hice las oposiciones a secretario judicial. 
A mí no me van las horas fijas ni los jefes. 


SON LAS TRES Y MEDIA DE LA MADRUGADA. VAMOS DANDO LA 
última paseata hacia Sol. Cañabate ha encendido su segundo faria. Vamos 
muy despacio, parándonos a cada paso. Hablamos de las gracias y desgra- 
cias del mundo literario... 

Y yo pienso en este hombre singular y non que es don Antonio Díaz- 
Cañabate; en su independencia; en su sabiduría para moldear la vida a su 
gusto; en su casticismo, sin énfasis; en su desgarro, sin teatro; en su sen- 
cillez, sin hipocresía; en su literatura personalisima, llena de gracia, de 
espontaneidad, de poesía con frecuencia. 

Cañabate representa un pasado que no se ha ido del todo, pero que está 
ya saliendo del andén. Ve sin amargura la vida actual; se siente contento 
de vivir, de observar la procesión de los hombres y de las cosas de hoy, pero 
no puede evitar que su cara larga y claustral, que sus ojos, un poco soca- 
rrones, se vuelvan con frecuencia hacia otra época, hacia otros tiempos más 
pausados, más definidos, de más contraste. 

Son casi las cinco de la mañana. Llegamos a la puerta de su casa. 

—Aquellos eran otros tiempos... ¿Cómo crees tú que se puede ser fino y 
amable con una anciana que va descotada, enseñando sus miserias, pin- 
tarrajeada y vestida de fantoches, como ahora hacen? ¡Hombre, por Dios! 

Ha llegado el sereno: 

—¿Qué hay, jefe?—le dice a Cañabate. 

Cañabate tira la colilla del faria, me da la mano y se pasa a dormir su 
madrugada madrileña, ahora que hace fresco y se puede estar en la cama 
a gusto. 


Rusia no van a imperar mañana, 
Aparecerá un «David», un hondero 


miento de comunidad o arrebato que 
desemboca en una creación política 


20. Viene a mis ojos la imagen de 
lanzas». Velázquez, Breda. Un 
o español para la posteridad, que 
nuncia el espíritu de firmeza y cor- 
. Spínola representa el quijotis- 
que no perdió el seso; en un cier- 
sentido, el quijotismo puro, según 
ídea de que Don Quijote, cuando 
más Don Quijote —la decantación 
quijotismo— es al morir, perdo- 
o y sin arrepentimiento. Lo esen- 
cial en esta muerte, pese a sus pala- 

ras, es, creo, que no deben tomarse 
a la letra. El Caballero no se arre- 
ate de su generosidad, de su ca- 
rosidad; se arrepiente de la exal- 


sto. Sin pérdida de la quijotería 
andona lo que tiene de loco, se tor- 
uerdo. 


Bruselas. Y también en la sen- 
de asepsia moral, de hibridez 
Jos que me dejó en los ojos 

: luego, La Haya y Amster- 
Quizá me equivoque y sea un 
10: como en mi crónica ante- 
e, «en Europa se peca poco». 
ámonos. se peca, objetivamen- 
to y más que en España, pero 
in puelencia, sin noción de ello. 


dado al rostro por la sangre, un 
remordimiento. Pues bien, en los ros- 
tros holandeses y suizos esta rubori- 
zación apenas se manifiesta. 

si trasladamos la observación al 
campo político, nos encontramos con 
diferencias asimismo notables, que 
no causarán menos escándalo en el 
lector. Europa se despolitiza. Las ideo- 
logías se enfrían o «apagan», cual un 
fuego al que se ha rociado de escep- 
ticismo por encima. Quedan ideólo- 
gos, ciertamente, pero su voz suena 
en sordina —no encela— dentro de 
la indiferencia general, o de la común 
aguiescencia... Para el caso, ambas 
actitudes son equivalentes. (En Espa- 
ña, por ventura, el tiempo y su afán 
discurren de otro modo.) 


Europa está, en el área de su espí- 
ritu, algo desamparada, como a la 
intemperie: entibiada, «acorde»... En 
el área técnica, de poder físico, su sa- 
lud es casi plena. 

Mas el poder físico, con exelusión 
de la salud interior, que consiste en 
¿o0z0bra y ánimo de «aventura», ¿qué 
es? Por supuesto, que no me refiero 
al aventurerismo bélico ni al desmán 
«nibelúngico». (Ya se vió, en el caso 
de Alemania, su caída y efectos caó- 
ticos.) Aludo a esa peculiar intensifi- 
cación de las creencias, del senti- 


nueva, en nuevo sentido de la acción 
humana, capaz de imprimir signo 
«moderno» a los hombres: otra pers- 
pectiva. 

De Europa, hablando en términos 
gruesos, no nos llegará el «indicio» 
del mañana. Acaso de más allá, sí; O 
de América. Pero sobre todo, nosotros 
somos los llamados a proponer y ges- 
tar, a predecir. El comunismo es un 
«derideratum»; el socialismo se ezx- 
tingue en su versión marxista; queda, 
prevalece un cristianismo radical y 
desnudo, capaz de asumir la energía 
y hallazgos de aquellas creaciones. Un 
socialismo humanista, no ateo, asen- 
tado en una fe positiva, es decir, un 
cristianismo real, ha de ser la contri- 
bución española a la indigencia espi- 
ritual europea; lo cual está en la lí- 
nea de nuestro quehacer histórico O 
destino: una empresa desmesurada, 
para abordarla con pasión, a causa 
de ser ingente y desproporcionada... 
Nuestro poder técnico o físico -son in- 
significantes. Nuestra alma no va a 
acobardarse del empeño. ¡Quijotismo 
de Breda: paz, pero con victoria; no 
arrepentirse de la generosidad ni del 
idealismo consciente! 

Lo que decidirá el futuro .está por 
nacer, sin embargo, de sus balbuceos 
o vagidos, que se columbran. El po- 
der físico «rebaja». Norteamérica O 


del espíritu que dará con su piedra 
encendida, cual relámpago, en la 
frente de los «Goliats»... Acaso de las 
mismas entrañas de esos gigantes 
brote. En todo caso, sonará ese día 
la hora española del signo nuepo, del 
combate incesante dentro del alma 
de los pueblos para una revisión de 
sus credos y pareceres. Imprimiremos 
nuestra teurgia, nuestro sentimiento 
del Dios vivo, personal, cristiano. 
¡«<Allons enfants de la patrie...»! 


SIN BAJARNOS DEL COCHE —EL 
dinero escasea— almorzamos. Manue- 
la nos confeccionó unas tortillas que 
durarán hasta París. Incluímos tam- 
bién bocadillos y alguna cerveza. ¡Si 
el «Olimpia Record» marchase bien! 

En la frontera sellan el pasaporte 
por puro trámite. Es algo útil una 
placa diplomática. Repostamos. Cuan- 
do el coche está listo nos sirven un 
café. Tazas anchas, como de desayuno. 


Al arrancar, kilómetros adelante, 
va urbanizándose el paisaje. Gurmén- 
dez nos lo había advertido: «Toda 
Bélgica, llegando a Amberes, es como 
una ciudad. No se divisa el campo. 
Pueblos: uno, otro, otro; se enlazan.» 
En efecto. Desaparece lo que es pro- 
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| HORACIO Y LARRA 


wo, publicó un trabajo mío titulado Leyen- 
do a poetas latinos, en el que decía yo que 
Larra, al escribir su famoso artículo La 
Nochebuena de 1836, se acordó de una sá- 
tira de Horacio, de la 4.* del Libro II. 
Apuntaba algunas de las razones de mi 
aserto. ¿No sería interesante hacer un es: 
tudio comparativo del artículo y la sátira? 


Sátira y artículo son dos confesiones, di: 
gámoslo así: dos exámenes de conciencia. 
Vale la pena ver cómo ante su caso moral 
siente y se expresa Horacio, poeta elásico, 
y cómo ante el suyo, Larra, escritor román- 
tico. Pues Larra, en mi sentir, es un extre- 
mado romántico, aunque, hombre formado 
culturalmente en disciplinas escolares del 
siglo XVIIL todavía vigentes a principios 
del XIX, muestra, “en algunos artículos de 
erítica literaria, que sabe apreciar las ex- 
eelencias de la escuela neoclásica (1). 


Ambos autores. no obstante pertenecer a 
siglos y civilizaciones diferentes, tienen pa: 
gecidos escrúpulos morales. Se separan en 
lo accidental; no en la naturaleza y esen- 
cia de sus respectivas almas, 

El poeta de Augusto escucha la repri- 
menda que le hace uno de sus esclavos, 
Davo de nombre, cierto día de las Satur- 
nales, fiestas que se celebraban del 17 al 
19 de diciembre, durante las cuales podían 
los esclavos decir a los amos cuanto les 
viniese. en gana, incluso: las mayores atro 
cidades. Larra, el 24 de diciembre de 1836, 
quiere que su criado le hable claro y sin 
miedo.. 


Las Sátiras de Horacio, son, como es 8a- 
bido, una especie de charlas. El mismo, en 
dos lugares de su obra, las llama sermo- 
nes, que en latín significa «conversaciones». 
En la Sátira 10 del Libro I, nos entera de 
cómo él entiende este género literario. Vie- 
me a decir que la pieza satírica pide con- 
cisión, para que corra la idea y no se en- 
rede en palabras que agobien el oído, y, 
también, un hablar, ya triste, ya burlón; 
a veces de orador y hasta de poeta; a ve- 
ces de persona amable y deferente que, por 
cortesía. se reserva (2). Las Sátiras están 
compuestas en exámetros. Si atendemos só- 
lo a su contenido, podían haber sido es- 
critas en prosa. Haciendo caso omiso de 
la etimología para olvidarnos de la contra: 
dicción inherente a la frase, podíamos de- 
eir que el protegido de Mecenas es en las 
Sátiras y, dicho sea de paso, en las Epís- 
tolas, un prosista en verso. Con todo, es- 
eritas en prosa. las Sátiras perderían bas- 
tante. Los conceptos sometidos a las leyes 
del exámetro adquieren mayor fuerza ex- 
presiva; las modulaciones del verso pres- 


tan a su andar incierto, de conversación, 
prestigios poéticos. La frase de Horacio 
abunda en modismos del viejo latín de 


Plauto, y en elipsis de toda clase: de re- 


lativos, conjunciones, verbos, etc. 


La Sátira que comento cumple las condi- 
clones que indica Horacio. Es seria y di- 
vertida a la par. Á veces, más que diver- 
tida. El esclavo en quien Horacio perso- 
vifica su propia conciencia acusadora tem- 
pla el rigor de las acusaciones con risas 
y zumbas. cuando no con chocarrerías de 
prostíbulo y de taberna (3). 


Horacio no se detiene en preámbulos; 
entra inmediatamente en el asunto, Al ad- 
vertir que Davo quiere hablarle, pero no 
se atreve, le dice: «i¡Animo!, aprovéchate 
de la libertad de diciembre, puesto que 
nuestros abuelos así lo han querido, Cuen- 
ta.» Con esto Davo empieza la reprimenda. 
. Unas veces acusa directamente; otras, apli- 
cando al caso conceptos que le ha oído al 
portero estoico Crispino (4). Esto último 
origina que en algunas ocasiones nas. sea 
difícil saber si Horacio cometió ciertos 
actos deshonrosos. Al parecer, el poeta, con 
dicho artificio, quiere decirnos que si se 
abstuvo de hacer algunas cosas feas, ello 
no fué por escerúpulo de conciencia, sino 
por vergiienza y miedo. En el curso de 
su perorata, Davo insiste machacón en que 
él vale tanto como Horacio, o más. 


En substancia. Jas 
20m éstas: 


acusaciones de Davo 


«Horacio leva una vida contraria a los 
sanos principios morales de que hace os: 
tentación. ¿De qué presume, si es igual 
que los otros? Es la inconstancia misma. 
En Roma sueña con el campo, y en el cam- 
po pone a Roma por las nubes:» 


Mucho ponderar la sobriedad y virtudes 
antiguas; pero de boca para afuera. Si 
nadie le invita a comer, nada hay como 
el puchero de casa. Pero que Mecenas se 
acuerde de él y le mande a llamar, aunque 
sea a última hora: entonces todo son pri- 
sas, atropella por todo, y acude volando «u 
la llamada. 


¿En qué es mejor que su esclavo? ¿Con 
qué derecho le amenaza si el pobre co- 


metió una leve falta? Horacio, eso si, sabe 
disfrazar sus faltas y vicios con palabras 
bonitas.» 

Le gusta la mujer ajena; a Davo, en 
cambio, le basta con una meretriz cual. 
quiera, gozada la cual la olvida al punto, 
sin cuidarse de que otro más rico o me: 
jor parecido se entienda luego con ella (5). 
Con esto, Davo en nada comprometió su 
buen nombre. ¿Quién de los dos mere- 
ce más la horca? El amo se introduce en 
los hogares, a escondidas y lleno de mie- 
do, para corromperlos. Y nunca escarmien- 
ta, pues si salió con bien de una aven- 
tura, busca de nuevo ocasión de meterse 
en otra parecida. Niega... Dice que ello no 
es verdad; que él no es un adúltero... 
Tampoco su esclavo un ladrón. Pero por- 
que ambos temen el castigo 


Horacio manda en Davo; mas, a su vez, 
es esclavo de infinidad de señores, y, mise- 
rable, anda siempre de acá para allá como 
títere movido por hilos de que tiran ma- 
nos extrañas. Sólo es libre aquel que sabe 
dominarse, y ni la pobreza, ni la muerte, 
ni las cadenas aterran. Horacio no puede 
serlo: acucia su mente un amo que no le 
deja un momento. 


Horacio se pasnía ante un delicado cua- 
drito de Pausias; Davo se queda como hip- 
notizado ante un grosero dibujo hecho al 
carbón o con minio, que le representa muy 
a lo vivo un combate de gladiadores. Pues 
bien, de Davo todos dicen que es un zán- 
vano; a Horacio, en cambio, le consideran 
las gentes un crítico agudo y muy entendi- 
do en obras antiguas. El esclavo, si se deja 
tentar por el olorcillo de un pastel hu- 
meante, es hombre de nada, ¿Pero tiene 
el amo fuerza de voluntad para rechazar 
opíparos banquetes que le estragan el es- 
tómago Y 


Añádase a esto que Horacio no puede 
estar a solas consigo un instante ni sabe 
emplear bien su tiempo, y que huye de sí, 
tratando de engañar con el vino o con el 
sueño la inquietud que le consume. Inú- 
tilmente, pues esa negra compañera no se 
separa de él nunca, y le sigue adonde 
quiera que va.» 


Al llegar a este punto, Horacio, sin du- 
da tocado en lo íntimo del ser, mo puede 
aguantar más, e interrumpiendo a Davo. 
grita: <i¡No habrá a la mano una piedra!» 
Aquel le suelta una cuchufleta: «O el hom- 
bre está loco, dice, o hace versos.» 


Horacio escribe quaerens fallere curam- 
frustra: nam comes atra premit sequitur- 


que jugacem. Dado el contexto, la palabra 
cura podemos trrducirla por «inquietud», 
«preocupaciones», y la expresión atra co- 
mes—literalmente «negra compañera>—por 
angustia. 


En la Oda 16 del Libro IL, que es una 
de las más características del poeta, se lee 
vitiosa cura. Dudan acerca de su exacta 
significación los intérpretes. Acaso valga 
por «roedora inquietud». Contra tal desa- 
zón le es al hombre dificilísimo luchar, 
pues se insinúa hasta en los lugares me- 
jor defendidos: Scandit aeratas vitiosa na: 
vis-cura nec turmas relinquit, uciur cervis... 
<La roedora inquietud sube a bordo de los 
buques de guerra y no deja un momento 


ni a las tropas de a caballo, más rápidas 
que los ciervos;> 


2 


No juzguen los lectores impertinencia 
mía que haga yo aquí un resumen del ar- 
tículo La Nochebuena de 1836, que los más 
de ellos se saben de memoria. Tengo que 
hacerlo, -para mostrar el parentesco entre 
el artículo y la Sátira 7.%, 1. II de Horacio, 
Entre el artículo, lleno de visiones lúgu- 
bres y macabras y de palabras exaltadas 
con las que Larra grita su dolor, y la sá- 
tira, de tonog suaves lo más de ella, 


El trabajo La Nochebuena de 1836 lleva 
un subtítulo que dice: Yo y mi criado. Vió 
la luz en «El Redactor General» de 26 de 
diciembre. Recordarán los lectores que La- 
rra, antes de contarnos lo que le ocurrió 
dicha noche con el asturiano que le servía, 
nos entera de otras cosas. Entre alusiones 
a sucesos políticos y militares de enton- 
ces, refiere que los días 24 le son fatales. 
Larra nació un día 24, y siempre que en 
el curso de los meses está cercana esta fe- 
cha, tiembla. 


La víspera de la Nochebuena del 36 no 
las tenía todas consigo y aguardaba des- 
gracias. ¿Vendrían? Por de pronto, el 24 
Madrid amaneció cubierto de nieve, no 
obstante haber sido hermoso el día ante: 
rior. Larra se entristece, y piensa que aquel 
fenómeno atmosférico es mala señal, Se 
pone a meditar, «la frente cargada, como el 
cielo, de nubes frías.» A su cerebro se 
agolpan ideas .macabras. Los títulos que 
yacen sobre la mesa de su despacho, de 
artículos y folletos que él proyecta escri- 
bir, le recuerdan a «los nichos preparados 
en los cementerios que no esperan más 
que el cadáver.» El entierra en cada artícu- 
lo una esperanza o una ilusión. Al ver 
los cristales del balcón empañados y co: 
mo llorosos por dentro, cree que igual se 
empaña la vida: <...el frío exterior del 
mundo condensa las penas en el interior 
del hombre.... caen gota a gota las. lá. 
grimas sobre el corazón». 


De tan lamentable estado de ánimo lo 
saca la voz del asturiano anunciándole que 
la mesa estaba puesta. Lo saca momentá- 
neamente, Tras pausa breve vuelve a sus 
tristes reflexiones. Se dice a sí mismo que 
los filósofos como él, esto era, los desgra - 
ciados, pueden abstenerse de comer, pero 
no los criados. Luego una idea luminosa 
alumbró su mente: 


<Una idea luminosa, escribe, me ocurrió; 
era día de Navidad. Me acordé de que en 
sus famosas saturnales los romanos troca- 
ban los papeles y los esclavos podían de- 
cir la verdad a sus amos... Miré a mi eria- 
do y dije para mí: Esta noche me. dirás 
la verdad. A continuación, para lograr tal 
propósito, saca del bolsillo unas monedas 
y se las da al asturiano con la recomenda- 
ción de que las gaste en comer y beber. 
Como era aún de día, se echa a la calle 
para ir al teatro. Por la calle va meditan- 
do en la miserable condición de la huma- 
nidad, que no piensa sino en comer. «Al 
pueblo le han dicho: hoy es un aniversa- 
rio, y el pueblo responde: Pues si es un 
aniversario, comamos. Para ir de su casa 
al teatro le era preciso pasar por la Plaza 
Mayor, «como e€s preciso pasar por el do- 
ler para ir de la cuna al sepulcro.» Zi 
bullicio festivo de la Plaza le crispa los 
nervios. Larra se acuerda de la guerra ci- 
vil que ensangrentaba entonces las pro- 
vincias del Norte. De vuelta del teatro, ya 
noche cerrada, se entretiene, antes de di- 
rigirse,a su domicilio, en deambular por 
las calles. Los cánticos, risas y otras seña- 
les de alegría que del interior de las casas 
llegaban hasta sus oídos a través de bal- 
cones y ventanas también le molestan. Hon- 
das desesperanzas le embargan el alma. 
Con todo, no le ha ocurrido todavía la 
gran desgracia presentida. Cuando a punto 
de ser la media noche determina irse a la 
cama, Larra se pregunta: «¿Qué es esto? 
¿Va a expirar el 24 y no me ha ocurrido 
en él más contratiempo que mi mal humor 
de todos los días?» Llama, al fin, a su 
puerta y sale a recibirlo el criado, que se 
hallaba completamente borracho. Recorda- 
rán los lectores que el articulista se entre- 
tiene en describirnóos al asturiano, a quien, 
por corto de estatura y ancho de cuerpo, 
compara con una mesa cuadrada. 


La reprimenda del asturiano empieza por- 
que Larra, al verlo de tal modo ebrio, hu- 


.1 ys E 
bo de exclamar: «¡Pobre muchacho 
lástima!» e 

Si leemos despacio advertiremos qu 
lo substancial, las reconvenciones q 
articulista romántico le hace su cris 
coinciden con las que a Horacio pa 
el esclavo. Ambos le acusan de insir 
ridad consigo mismo y de hallarse, 
tal causa, en perpetuo desasosiego. Y | 
bos también creen valer más y vivir ; 
jor que los amos. ko 


Oyéndose compadecer el asturiano, se 
vuelve y responde: «¿Y por qué me 
de-tener lástima, 'escritor? Yo a ti, ya 
entiendo.» Y prosigue... va 


He aquí en compendio sus palabras, « 
en los oídos del romántico Larra sonal 
como fatídica voz del infierno: 


«El amo anda. siempre. triste, lleno 
preocupaciones amargas que se leen eh 
hondas y amoratadas ojeras, y nunca lo 
un sueño tranquilo. El criado, en camt 
apenas se tumba sobre su tosca tarima, r 
ca estrepitosamente. ¿Quién debe tener | 
tima a quien? 

Larra no es un criminal de esos que 
justicia prende: ni roba ni mata. 
cuando turba el sosiego de un hogar 
duciendo a la mujer casada o destroza u 
existencia con una frase hiriente o le s: 
los dineros al prójimo en el juego de r 
pes, ¿no comete otros tantos crímenes? Í 
va dentro de sí un acusador que le cul 
día y noche.» | 


Al llegar a este punto Larra trata 
atajar la voz. Pero ésta continúa: 


«Para el amo 'no hay mayor gusto q 
escudriñar en el corazón humano y a 
lizar las almas, El criado nada analiza 
está libre con: esto de desengaños. 


Larra es escritor y, por serlo, pasa t 
mentos atroces tada vez que se figura q 
el público le ha vuelto la espalda. Edcl 
selas de gracioso, y no vacila en hacer 
chiste a costa del amigo para que rí 
quienes le leen. Ofende, y no quiere q 
le ofendan. Echaselas de liberal y desp 
ocupado, y el día que se apodere del 
tigo azotará como a él le han azotado. A 
hela la gloria, y desprecia a aquellos m 
mos para quienes |escribe.» 


De nuevo Larra quiere que la voz 
calle. «<iBasta, basta!», grita. 


La voz, implacable: 


«El amo es un ente ridículo que se co 
plica la vida creándose necesidades fic 
cias. Lo contrario del criado. Cuando és 
necesita de mujeres, echa mano de su : 
lario y las encuentra fieles por un cuar 
de hora. El amo echa mano de su co 
zón y lo arroja a los pies de la prime 
que pasa. Confía su tesoro a cualquiera p 
su linda cara, sin más mi más, y si lue; 
el tesoro desaparece, llama ladrón al d 
positario.» 


Por tercera vez el atribulado escrit 
intenta hacer callar a su conciencia acu: 
dora: «iPor piedad, déjame, voz del ¡ 
fierno!> 


La voz, por fin, va a dejarlo en pe 
Pero antes remacha, cruel: 


«Inventa palabras, con las que escrib 
sin cansarse, de política, gloria, saber, : 
queza, amistad, amor, pero nada más 
entera de que no son sino palabras, bl: 
fema y maldice. Nada, en cambio, inven 
el criado, que vive su vida humilde, s 
ambiciones, y no se llama a engaño si 1 
cosas no responden a sus deseos. ¿Por q 
el amo ha de tenerle lástima?: el an 
que manda y no sabe mandarse a sí mism 
¡Lástima! Es cierto que el asturiano se h 
Ma ebrio de vino esta noche; pero Lar 
lo está de deseos y de impotencia.» 


Anonadado el articulista al escuchar la 1 
tima frase que condensa todo el venen 
digámoslo así, de la reprimenda, exclan 
sollozando: «Ahora te conozco, día 24.» 
continuación escribe que al día siguient 
tras una noche en vela, clavaba los oj 
«con delirio y con delicia en una ca 
amarilla, donde se leía mañana. ¿Llega 
ese mañana fatídico? (6). ¿Qué encerral 
la caja?» 


Recordarán los lectores que Larra 
suicidó el 13 de febrero del 37, poco m 
de mes y medio de publicado el artícul 


Juan Menéndez Arran 


(1) Léase la crítica que hizo de «El 
de las niñas». ; 

(2) ...interdum urbani, parcentis vi 
bus at que extenuantis eas consulto, Vi 
sos 13 y 14. y 

(3) Los versos que van del 47 al 52. 

(4) De este Crispino habla Horacio | 
la Sátira primera del L.I. A veces la sáti 
toma aires de plática de filósofo estolco. 

(5) Para dar idea de este pasaje t 
sirvo de eufemismos.  - 

(6) Subrayado en el artículo. 7 
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idad de niños por la colle jugando. 
mujer que pasa es templo 
' ido. 


cumplido el amor 


o polvo. Gitanos. ; 

iguero de seres. (Cada casa 

ga, por lo menos, tres familias.) 

ria. 
ién trabajo recio. 

Un defenderse cotidianamente. 

Quién les ayuda? 

b 


alimentos, por el mismo precio, 
de clase inferior a los del centro. 
calles no las riegan jamás; 


a tierra chirría entre los dientes. 
Muchas —la mía, por ejemplo— 
> tienen pavimento; 


las lluvias, 
arro sobrepasa los tobillos. 


anvías, antiguos; 


el mal estado: ¡Para los suburbios! 
menos el billete lo hubieran rebajado, 


dl 


por qué estas cosas. 
ez porque hasta aquí 


A | este De 


A SAS 


los pedazos de Gracia que, en su día, 


han disfrutado ya 


los hombres ricos. 


opa A 


Ropa tendida frente a las chabolas. 
Edificios modernos y elegantes 
resaltando . 

el oscuro perfil de la Miseria. 

Me hubiera rebelado. Mi corazón 
hubiera preguntado : 


por qué tanta injusticia. 


Pero algo detuvo mis pisadas. 

Aprisionó mi grito y la sonrisa 

reverdeció en mis labios. 

Mis pupilas 

se inundaron de luz. De luz venida de lo muy oscuro. 


Frente a mí, unos seres, 

nacidos de la entraña de la Vida. 

El marido, silbando, encalaba 

los ladrillos al aire de la casa por dentro. 

Todos los muebles en el descampado. 

Un ca!'re no muy ancho hundido por el centro. 
Una antigua y ya vieja mecedora de mimbre 

con un gran agujero en el asiento 

(debajo una palangana). 

Sentado en ella, un niño mordisqueaba 

un tomate muy rojo, 

Un barril para lavar la ropa, un hornillo, tinajas... 
Y, así, otras cosas mínimas. Destartalados, 

La mujer, sentada. en un cajón, 

pelaba las patatas para la comida, 

cantaba y sonreía al pequeñín. 

Boca abajo, a su lado, ' 
un cuadro mal pintado de la Virgen del Carmen 
con unas grandes llamas (las del Purgatorio), 


Me alejo conmovida 
por el aliento recio de estas gentes 
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viendo a los niños cómo se deslizan 

por grandes terraplenes de basura 

y, a los viejos que, al sol, 

son afiladas piedras de granito 

—perduran frente al tiempo y su inclemencia—. 


Y siento en mis pisadas los latidos 
de estos seres 
que se confunden con la tierra húmeda. 


p. ña p. tela 


Me pesaba la vida. 

Me pesabun los sueños. Me pesuba el dolor. 
Y miraba a las gentes 

caminar sin el lastre 

de la angustia que oprime 

corazón y garganta, 

Y cruzaba una calle —Peña Prieta se lluama—. 
Mós que calle, un mercado. 

Porque en cada portal hay una tienda 

de pescado, legumbres, carne fresca o de pan. 


Y miraba a las gentes. 

Las veía afanosas recorrer esos puestos. 
Las sentía entregarse a la sola materia, 
al palpar un tomate o al oler un besugo. 
Sentí envidia de pronto. 

Ellos son los felices —le decía al Señor—. 


Por mitad de la calle pasó una cámioneta 

cargada hasta lo alto 

de verde hierba, de graciosos tréboles 

y salpicada toda 

de amapolas muy rojas —seguramente para algún es- 
Y yo me estremecí. [tablo—. 
Y me subió lo Bello por las venas 

y penetró en lo hondo de mi pecho 

hasta hacerse jadeo 

en mi respiración siempre tan lenta. 


Miré luego a las gentes. 

Ellos seguían obstinadamente 

palpando los tomotes, oliendo los besugos. 
Entonces, con gran sinceridad, 

le dije al Señor 

que no sabía bien dónde anidaba 

la gran verdad de la existencia humana. 


María Elvira LACACI 


(Fotos 'de¿Miguel Buñuel)” 
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res rostros de la música 
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Diglo AMM 


La música del siglo XVIII —Bach, 


Haendel, Mozart, Haydn— se nos APa- 
“vece como un arte en el que domina 
la concepción estética por encima de 
todo subjetivismo. El hombre se ocul- 
¡ta tras de su música. Pero no debe- 
"mos dejarnos engañar por un apaci- 
¡ble dogmatismo o un ambiente idili- 


co: sabemos de las calamidades y 
sufrimientos de aquel tiempo. Sin em- 
bargo, nada de esto entra en la mú- 
sica. Existe una plenitud estética que 
nada puede romper; un mundo ar- 
tístico en cuyo umbral han de que- 
dar todos los sucesos personales. 


No es la música del siglo XVIII ezx- 
presión de sentimientos individuales. 
Por eso es, más que ninguna, una 
música clásica: es decir, un arte al 
que los compositores se acercan lava- 
dos de toda preocupación por plasmar 


su particular circunstancia, su pasa- 
jero estado de ánimo e incluso su di- 
námica ideológica. 


Hay en la música del siglo XVIII 
un singular estatismo que procede de 
esta ausencia de problemas persona- 
les. Por eso los compositores tienden 
a crear un mundo .sonoro de valor 
absoluto, en el que los materiales mu- 
sicales —temas, armonías, estructu- 
ras— dependen, expresivamente, de 
sí mismos, sin una presión directa y 
concreta de las vivencias del artista. 


No se puede hacer la historia emo- 
tiva de un compositor del siglo XVIII 
a través de su MÚSica. 


Y esto no quiere decir que falten 
allí los contenidos —hombre y épo- 
ca— que nunca desertan de las crea- 
ciones humanas, por abstractas y me- 
cánicas que sean. Pero están eleva- 
dos tales contenidos a un nivel de 
generalización que no admite la loca- 
lización particular. 


En este sentido, la música del XVIII 
se nos presenta como más pura, más 
absoluta, más independiente, más do- 
minadora en su serenidad y en su 
belleza. 


El Romanticismo es un proceso de 
subjetivación. Así, lo que antes apa- 
recía como una noción abstracta “se 
convierte en una imagen producida 
vor la exaltación imaginativa. 


Cualquier idea o sentimiento se co- 
lorea y se concreta individualmente. 


Un paisaje romántico: el predominio de la intencionalidad emotiva está patente 

en la elección del tema (en el que la circunstancia se ha seleccionado : invierno, 

soledad) y en el desequilibrio expresivo (la atención se centra en lo excesivamente 
grande o en lo excesivamente pequeño). (Foto Werner 'Stuhler.) 


Un paisaje clásico: la supremacia de lo estético está representada por el equilibri 
, entre las partes, por la ausencia de la violencia emotiva, por el velo de generalizació: 
idealizada que trasciende. (Foto Renger-Patsch.) 


De la idea abstracta de la justicia, 
por ejemplo, se fija la atención en el 
hecho de la existencia de “seres que 
sufren concretamente la injusticia. 
Como, por otra parte, las fuerzas es- 
pirituales humanas crecen hasta al- 
canzar la omnipotencia de la imagíi- 
nación, se tiende a la resolución de 
las cosas. Por eso el Romanticismo 
trae el realismo. Este doble carácter 
práctico y profundo de lo romántico 
no se ha querido ver, en la cegazón 


producida por la hojarasca sentimen- 


tal e individualista de las formas de- 
cimonónicas. 


La música asume ahora un papel 
expresivo como reflejo del devenir 
emocional e ideológico del composi- 
tor. Desde la gran catástrofe hasta el 
más sutil sufrimiento interior, todo 
lo que antes permanecía velado, su- 
mergido en la lógica fatal de la vida, 
cobra repentinamente color y contor- 
nos. Hay una perturbación en los va- 
lores: para el romántico, un matiz 
de su emotividad. puede ser el centro 
del universo. 


Los temas musicales se acortan y 
retuercen, y de aquí, por el camino de 
Beethoven, Berlioz y Wagner, se pa- 
sará al leit-motiv, en el que la idea 
melódica se convierte en reflejo del 
núcleo emocional. y psicológico hu- 
mano. La música se hace historia del 
compositor, que vive para irse trans- 
figurando en sonidos: Chopin, Schu- 
mann, Brahms, Tchaikowsky, Bruck- 
ner. 


Los materiales musicales dejan de 
tener valor absoluto. Una nota aisla- 
da, una gradación dinámica, un cam- 
bio de instrumentación, pueden te- 
ner una alta significación expresiva, 
aunque musicalmente resulten po- 
bres. En cada instante puede ir con- 
tenida toda la visión del mundo a 
través de la tensión emocional del 
momento. 


Diglo ten 


A muchos sorprende la aspereza de 
la música de nuestro tiempo, su se- 
quedad, su aparente falta de jugo 
sentimental. A esto coadyuvan dos 
factores: uno, la dependencia senti- 
mental del Romanticismo, que per- 
dura en forma tibia pero insistente; 
otro, las . condiciones. técnicas que 
presentan una absoluta novedad fren- 
te a las concepciones tonales ante- 
riores. 


Pero prescindiendo de estas cues- 
tiones, extrinsecas al problema mu- 
sical puro, la premisa básica del hom- 
bre de nuestro tiempo es que ha he- 
redado las dos grandes crisis del es- 
piritu pretérito: el derrumbamiento 
de las ideas generales, inaccesibles, en 
las que creyó hasta el siglo XVIII, 
y el derrumbamiento de la fe ciega 
en las fuerzas inagotables del espí- 
ritu individual, alimento del si- 


glo XIX. La materia ha vuelto au 
materia: el sonido regresa a su ci 
dición absoluta, pero perdida la. 
difusa de las ideas universales que 
iluminaban. ae 

La música se ha liberado del sub 
tivismo, pero se encuentra ahora 
un mismo tiempo, más rica y 7 
pobre que nunca, como el hom 
einsteniano: un valor absoluto den 
de una absoluta relatividad. No . 
ya posibles la pura belleza ni la ex 
tación individual. Hemos vuelto a 
tiempo de humildad y de búsque 
De un lado, el sonido quiere ser 
nuevo puro, de nuevo valioso po? 
mismo; de otro, la música no. pu 
renunciar a las conquistas expresi 
del Romanticismo. En la música 
nuestro siglo hay, más que nur 
una consciencia profunda que no 
ga a ser contemplación serena, p 
que el hombre es hoy extraña su 
de espectador y actor, de espía 
apolíneo y dionisíaco. 


La música de nuestro tiempo ti. 
mil ojos, pero a veces quisiera 7 
ser ciega e impulsiva. Y espera el 1 
mento, para ser perfecta, en que 
consciencia se torne serenidad cr 
dora. 


Ramón BAR( 


Un paisaje moderno: en lo expresivo, 
reminiscencias románticas, pero el how 


-se ve a sí mismo y ye el mundo tamil 


objetivamente. En la lucha con la mate 

que no cesa jamás, el hombre ha ren 

ciado a la fantasía e intenta una nu 
serenidad. (Foto Paul Nathrath.) 


MNGELTTA. SELIKTAR 
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'"dagar hasta el fondo de su propia 
inspiración. Ella pinta más bien cómo 
mana una fuente, y aunque suele de- 
cir, riendo, «que también tiene su fi- 
losofía, y que desea ponerla en los 
cuadros», dicha filosofía se resuelve 
al modo ingenuo e infantil que antes 
dijimos, no exactamente en conceptos 
fríos, sino en cálidas e impensadas 
reacciones, capaces de conducir di- 
rectamente la imaginación creadora 
hacia las formas y asociaciones más 
apropiadas para expresar su senti- 
miento. 


No soy muy amigo yo de buscar an- 
tecedentes, y, además, como dije, me 
parece Angelita Seliktar una artista 
fuertemente original; pues tiene un 
mundo propio y una peculiar manera 
de expresarlo; pero si hubiera de bus- 
car esos antecedentes, que detesto, y 
que a menudo no hacen más que con- 
fundir el auténtico sentido y desci- 
frado de las obras que se pretende en- 
juiciar, diría que la orientación de 
esta pintora es de un linaje semejan- 
te al de Chagall, por lo que a imagi- 
Angelita Seliktar es israelita de raza, nación se refiere, y que, plásticamen- 
icida en Bulgaria y criada en Viena, te hablando, podría recordar algunas 
donde hubo de salir a causa de la cosas de Matisse y del aduanero 
tima guerra mundial. La guerra, que Rousseau, sobre todo por el concepto 
paró a su familia, le hizo sufrir pe- del dibujo y figuración, así como en 
is y horrores en un exilio de varios el color recuerda a los «fauves». Pero 
los. Pese a ello, esta pintora, que sobre todo ello hay una suerte de to- 
nserva misteriosamente el lazo que que oriental, marcadamente oriental, 
fune a sus primeras raíces, y que se que yo he visto en algunas pinturas 


vierte claramente en su pintura, 
¡NServa también una cierta y cán- 
da ingenuidad alegre y tierna que 
¡rifica cualquier posible mal recuer- 
+ y que da a sus pinturas una fra- 
cia característica, semejante a la 
le tiene la pintura de los niños. Di- 


bizantinas y que me recuerda tam- 
bién unos murales —ingenuos asimis- 
mo y muy interesantes— hechos por 
artistas abisinios modernos. 


La profunda ternura y el delicado 
sentimiento decorativo, típico del es- 


q ; tilo oriental, quedan patentes en este 
: o en al Alita cuadro de Angelita Seliktar que ilus- 
ar E g tra aquí nuestras páginas. 


ne colores son puros, fuertes, de- 

idos. El dibujo está lleno de esa MAP RABAZO 
cn incisiva y sagaz que, den- E 
de la ingenuidad, tienen las men- 
infantiles cuando se trata de 
as profundas, aun siendo niñas: 
11 imaginación penetrante a su 
odo, de que carecen muchos hom- 
es adultos, que, sin embargo, tienen 
ás experiencia, y que en el orden 
stico tiende a una figuración ideo- 
'áfica directa y sin ambages, donde 
expresión y el sentimiento del rela- 
y sus protagonistas tienen: más 
Mor" para el cuadro que los meros 
¡lores técnicos y las calidades y ma- 
ves de la materia. 


Esto no quiere decir que la artista 
) se preocupe de los valores técni- 
Ss; pues hay visiblemente una pre- 
upación consciente y meditada de 
: composición, del arreglo de los to- E 
'e y de ciertos movimientos rítmi- o, 
Is.de las líneas y masas, que por sí : 

fismos son valores plásticos; pero, 
último término, el sentimiento y 
imaginación acaban por adueñar- 
del lienzo, y el lado técnico es ol- 
dado y relegado a segundo plano 
ra dar rienda suelta al tempera- 
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¡Desde el punto de vista del tempe- 
¡mento, no cabe duda que Angelita 
liktar es una artista original. Hay 
sé qué de fuerte y audaz en sus 
ubraciones; algo noble, a pesar de 
O, que al crítico, preocupado al 
ncipio sobre todo por los valores 
hicos del lenguaje, le hace olvidar 
nto cuanto a esto se refiere y 
andonar cualquier prejuicio, para 
Jentrarse paladinamente en el alma 
is entrañable de las ideas, los sen- 
mientos y, en suma, las vivencias 
| que parece estar llena la pintura 
¡ Angelita Seliktar, gozando desde 
¡fondo de esas vivencias y senti- 
lentos dicha pintura. 


Una robusta sensualidad, caracte- 
tica de los artistas “natos, mezcla- 
a cierto misticismo extraño, dulce 
doloroso a la vez, tembloroso y ar- 

e como una gran ansia, son las 
dominantes de aquel sentimien- 
3 oscuros fondos, recuerdos de 
gra noche, de la oscura noche 
alma, se pueblan, por ventura. 
flores, de figuras aladas, de cintas 
stellos vivaces, como si la nostal- 
de un paraíso siempre anhelado 
'amás poseído viniera a templar y 
nimar con su alegre canción la 
osa y fantasmal tiniebla. 


creo que Angelita Seliktar se 
ya preocupado demasiado de in- 
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Nocturno 


Luis González 
ROBLES 


ERECE mención en estas páginas 

de arte un hombre que «al Arte 
entrega su actividad, sus dotes de orga- 
nizador y su ingenio. Y también —todo 
sea dicho— su instinto del éxito... 


Luis González Robles es un sevillano 
inconfundible. En medio de doscientas 
personas —pese a distinguirle la discre- 
ción «socialn—, se le descubre en: segui- 
da. Siempre sonríe. Tiene una palabra 
pronta, irónica, y un gesto displicente, 
amable. ¿Dice en serio lo que dice? 
¿Bromea? Esta es su arma en la amistad 
y en el comercio: mo se sabe. Luego re- 
sulta que es verdad; habla en serio, con 
eficacia y solvencia. 


Los artistas españoles deben algunos 
triunfos a L. González Robles, Comisario 
en las Bienales de Alejandría, Sao Paulo 
y Venecia, y en la reciente de Numis- 
mática y Medallística, celebrada en Bar- 
celona. 


(Dirige asimismo el Club Urbis, donde 
tuvieron lugar exposiciones de Solana, 
Goya y, ahora, una de Rosales.) 


Como efecto de esta labor, muchos 
pintores le están reconocidos. En Valen- 
cia y Barcelona jué objeto de recientes 
homenajes. Adhesiones espontáneas, nu- 
merosas, merecidas. 


González Robles ha defendido a los 
jóvenes y la corriente abstracta de la 
pintura española, pero sin exclusividad. 
También a los no abstractos los ha pro- 
palado. Tiene el buen gusto, González 
Robles, de no incurrir en devociones 
fanáticas. Su estilo andaluz, chispeante, 
le conduce más bien al criterio ecléctico 
—mno quiero decir escéptico— de «acli- 
matación», según las personas, las obras, 
los tiempos... Sin embargo, tiene por lo 
joven y no figurativo una inclinación 
latente. 


Podríamos escribir de González Robles 
bastante más. No es ocasión. Digamos, 
para concluir, que vino de Sevilla sin 
ayudas notables, y que a él se debe lo 
que es. Es hijo de sus obras. Pero ape- 
mas ha corrido la tercera parte del ca- 
mino. Le sobra cuerda... 
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Colmeiro, en Madrid 


LUIS TRABAZO 


Por 


es yo sepa, no había expuesto 
nunca Colmeiro en Madrid hasta 
este invierno de 1958, que lo hizo en 
«Biosca». Su exposición fué, desgra- 
ciadamente, una revelación tardía 
para el actual público madrileño. 


Colmeiro es uno de los más grándes 
paisajistas gallegos y uno de los más 
grandes paisajistas españoles; pero 
como aquí nadie lo conocia —Quiero 
decir para el caso y fuera de sus alle- 
gados—, era como si no existiera, a la 
hora de hacer el cómputo de nuestros 
mejores pintores actuales. Ramón Fa- 
raldo, entrañable amigo mio, y que 
dedicó a Colmeiro, con ocasión de su 
reciente exposición, una bellísima 


crónica en «Ya», decía no hace mu- 
cho en el mismo periódico que Galicia, 
teniendo un paisaje prodigioso, no 
tenía apenas representantes dignos 
de ese paisaje. Naturalmente, entre 


Paisaje 


los que omitía estaba Manuel Col- 
meiro; pues, no conociéndolo en ab- 
soluto, mal podía hacer de él men- 
ción. Yo estuve entonces por contestar 
a Faraldo, con el fin de reparar su 
involuntaria injusticia, diciéndole, 
poco más o menos, lo siguiente: ¿Cómo 
va a haber, amigo Faraldo, paisajistas 
gallegos dignos —como tú dices— de 
un Zabaleta, o de un Palencia, o de 
un Ortega Muñoz, sino haces cuenta 
de los que podrían, sin menoscabo, 
ponerse a su lado? Pero no contesté, 
un poco porque fué pasando el tiempo 
y me abandoné, y otro poco por el 
temor de suscitar una polémica sobre 
algo que en mi ánimo no era polémi- 
co, sino un simple tributo a la justicia 
debida. Ahora, el propio Faraldo, con 


su delicada y profunda visión de la 


La mujer del pan 


obra de Colmeiro, repara hermosa- 
mente la injusticia, al menos por lo 
que a Colmeiro se refiere. 


Yo creo, sin embargo, y sin ánimo 
de entrar en polémica con mi amigo, 
pues la opinión de cada cual hay que 
respetarla, siempre que tenga un peso 
y una responsabilidad, como es el caso, 
y pensando en que, al fin y al cabo, lo 
que yo piense no es más que otra y 
mera opinión, que en Galicia hay 
aleunos paisajistas notables, además 
de los que Faraldo citaba y del pro- 
pio Colmeiro. Y digo paisajistas, pre- 
meditadamente, y no digo pintores, 
aunque esos paisajistas sean también 
pintores en sentido amplio, porque 
esos pintores, justamente en el pai- 
saje, han dado pruebas de una sen- 
sibilidad más que suficiente —y hasta 
de un saber, apurando la cosa, y 
aunque yo al puro saber de oficio no 
le dé tanta importancia como al alma 
que se le echa al asunto, y que es 
algo congénito e inseparable del mis- 
mo artista y lo que mejor lo define— 
como para incluirlos, sin titubeos ni 
regateos, entre los representantes con 
honor de nuestro paisaje gallego y de 
nuestro paisaje español. Cuento entre 
éstos a Juan Luis, que no es ningún 
descubrimiento, pues tiene el hombre 
Primera Medalla; y cuento, y mucho, 
a Fermín González Prieto, paisajista 
de una sensibilidad original, sincerísi- 
ma y muy rica, con una capacidad 
de entrega como he visto pocas, y con 
una capacidad de renovación y crea- 
ción que sólo puede venir de una 
honda inocencia y de un sentido in- 
nato de la pintura; y ello, a sabiendas 
de que los vientos que corren no son 
tal vez los más propicios para hacer 
su defensa, y, en cambio, sí lo son 
para suscitar torcidas interpretacio- 
nes. Pero, para mí, lo que vale sólo 
es lo que viene de adentro y tiene 
una raíz a la vez personal y racial o 
de ambiente, como quiera llamársele; 
y me tienen, en cambio, muy sin cui- 
dado las tendencias. Ser abstracto o 
concreto, para mí no significa nada, 
como no se demuestre que abstracto 
o concreto se es algo en el reino de la 
creación poético-artística. Y en tal 
sentido, los dos pintores que he dicho 
no se pueden olvidar. Juan Luis, guste 
más o guste menos su pintura, tiene 
un estilo personal, nacido de la expe- 
riencia y no sólo de la imitación su- 
perficial, y alguna de sus obras, como 
aquel memorable paisaje del Sar, que 
le valió medalla, son de las que dejan 
huella en la memoria, y no pueden 
ser, en buena ley y justicia, pasadas 
por alto. 


Fermín no tiene ni una mala me- 
dalla; pero es un gran paisajista. Uno 
de los mejores que hoy tiene España. 


El puente 


Que se le conozca poco, no significa 
que él no sea, vues hay a quien se le 
conoce, y mucho, y a lo mejor no 
vale un real, pues en eso de la popu- 
laridad entran tantos ingredientes 
extraartísticos, que no es lícito con- 
siderarlos exclusivamente a la hora 
de decidir acerca del valor o desvalor 
de una obra. Yo me atengo a la obra. 
Yo veo esa obra, creo en su verdad, 
y lo digo. Y cuento que el tiempo, que 
tantas cosas serena y purifica, no ha- 
brá de hacerme traición. También 
Virgilio Blanco, y éste sí que era ab- 
solutamente desconocido del gran pú- 
blico, y aun del pequeño público —y 
hasta en su tierra—, fué un paisajista 
extraordinario. Virgilio Blanco era la 
inocencia misma, era la pureza de 
alma más absoluta que quepa imagi- 
narse; y su visión del paisaje, real- 
mente mística, brotada de comunión 
mística, de entrega cándida, total y 
sin reservas, como yo no haya visto 
jamás; sin la más leve sombra de 
cálculo impuro, y hasta casi sin esa 
sombra del saber que puede resultar 
por ventura perturbadora, cuando es 
saber sin inocencia, era una de las vi- 
siones más interesantes y originales 
que haya tenido la pintura. Me río 
yo del Aduanero Rousseau —que es un 
delicioso milagro—, y me río de los 
pintores de Haití, que asombraron a 
André Breton por su pureza inocente, 
si los comparo con la ternura real- 
mente angélica, con la angélica y pro- 
digiosa torpeza, preñada de emoción 
directa y arrobada, del malogrado y 
desgraciado artista que fué Virgilio 
Blanco. 


Algún día habrá que dedicar a estos 
pintores de Galicia —y a otros que no 


Manzanas y flores 


son paisajistas, pero sí ejempl 
como Carlos Maside, recienten 
fallecido— el estudio meditado 
reclama la historia puntual de Y 
tra pintura gallega. Hoy, hemo 
hablar, pues a. ello estamos y lo 
la ocasión, de la pintura de Ma 
Colmeiro. Pero creo que esta mer 
de los paisajistas era aquí debi 
venía casi de la mano al habla: 
propio Colmeiro. Y como la mer 
hecha se ha contraído a unos p 
jistas —no todos, desde luego— y 
sin aludir a otros muchos pin 
valiosos que |hoy tiene Galicia, 
mi deber advertir, para que nad 
duela, que las omisiones: de eso 
significan menosprecio, sino sen: 
mente que no es posible habla 
todos a la vez, y que tampoco m 
propuesto ahora hacer una rel: 
exhaustiva. | 


E Colmeiro le dediqué yo, hac 

gunos meses, una crónica € 
revista «Punta Europa». Nada t 
que quitar de lo que entonces dije 
Pero quizá tenga algo que añadi 


Conozco al hombre hace mu 
años, de antes de nuestra gu 
Colmeiro era un pintor nato a 
broso: no había estado aún en I 
aunque sí en Buenos Aires, y ya ; 
mucho. París, a mi ver, lo ha p 
dicado. Así se lo dije a él. Prof 
pero me atengo a lo dicho. Colr 
es un pintor de medula campe 
entendiendo aquí lo campesino € 
sentido más alto, no sólo como 
capacidad para representar lo rú 
(que eso no me interesa, y más 
me parece funesto), sino coma 
modo de ser que va en la ent; 
El está hecho de savia campesil 
campesina gallega: lo lleva er 
costumbres, lo lleva en el acent 
lleva en la luz azul de sus ojos 
pesinos, lo lleva en su modo de 
portarse y de reaccionar y de se 
lo lleva en todos los átomos de si 
París, gran ciudad, atormentada 
todo cuanto la historia ha pi 
producir de anticampesino, no 
nada que darle a Colmeiro; pero 
de, en cambio, quitarle. Y eso 
que ha hecho. Turbarlo un poco, 
pojarlo un poco de su gran ric 
primitiva. 

La elegancia (más o menos cor 
cional y de «Vogue» de un Braqu 
le va a Colmeiro. Tampoco l 
Picasso. Algo más le va Cezanne, 
al fin y al cabo, huele tambié 
campo provenzal, como le iría i; 
mente Millet, el gran Millet, tar 
justamente apreciado a menudo; 
sea como sea, Cezanne mismo € 
buen burgués, con sentido bur 
prodigioso artista y creador, y to 
metafísico que se quiera, pero 
alma campesina. ¿Qué va a sacar 
meiro de ellos? ¿Un saber? Eso ; 
tenía. ¿Un alma? No puede dá 
un ambiente extraño. ¿Una nuev 
quietud, más rica y acendrada' 
artista tan entero como él no nec 
esa inquietud, pues ya la lleva de 
desde el principio, y ¡con qué al 
ticidad la llevaba! pS 

París nunca puede dar nada 
no sea un parisiense nato 


l en iichacho que trabajaba en 
fábrica donde, a causa de la guerra, 
el elemento femenino, le parecía 
a vez que entraba en el taller todas 
is se posaban sobre él. Como si le 
¿Y tú, qué haces aquí? ¿No 
en el frente falta gente? Y eso 
tenía diecisiete años. 


tampoco debía haber cumplido 
cho, asistió, en cosa de una sema- 
rias sesiones de cine; y. de las pe- 
—«Los marinos de Cronsdanty— 
olas —«La toma de Farlete— se 
ndo de paisaño en soldado. 
se entiende. 


yr de todos —iba'camino de los 
Caños— fué también ¿el cine el 
de causa determinante. Un corto 
ropagandístico, «La silla vacía», 
es de detonador. He aquí el ar- 
Un hombre asiste, sentado ante 
de café, a un desfile de milicia- 
archan al frente. Entre dos sorbos 
breve reflexión. Luego, con ges- 
$4 decidido, abandona la terraza 
ecimiento y, poco después, le ve- 
en una oficina de alistamiento. 
e, y ahí ya nuestro hombre, arma 
. El último fotograma nos: mues- 
la del café vacía. El tema era senci- 
el ritmo de las secuencias, el mon: 
a, y su fondo musical tenían, por 
un poder sugestivo sumamente 


, unos por lo apuntado y otros por 
de no menor calibre, se juntaron 
igos, enrolándose en el Ejército Re- 
El menor, queda dicho, iba a 
los diecisiete años. El mayor ron- 
diecinueve. Doce fueron los rela- 
“que se oyeron sobre las circunstancias 

abían empujado a unos y otros a en- 
Tan sólo uno, Genaro, el empleado 
na farmacia barcelonesa, no: dió la me- 
plicación. Y como nadie se la pedía, 
chacho constituyó, desde entonces, el 
de la expedición, 


E Barcelona a ado el tren in- 
“yirtió alrededor de cuarenta y ocho ho- 
IDO una breve parada en Tarragona. 
s los demás se bañaban, algunos por 
a vez, en el Mediterráneo, Genaro, con 
iz y un bloc de papel en las manos, 
sentarse encima de una roca que el 


ltó quien, de lejos, le miró de reojo, 
nsando para sus adentros : «¡Qué mucha- 
"más extraño!» 


os horas de etapa en Valencia, ya 
oche. Con permiso para bajar del tren 
sear por el andén. Nada de salir, bajo 
pretexto, de la estación. El vagón 
iba el grupo de los trece quedó casi 
¡Genaro permaneció en su asiento, es- 
biendo. Hubo alguien que se preguntó : 
estará ya escribiendo su diario de 


os minutos de parada en Albacete, 
o amanecía, bastaron para que los va- 
fuesen invadidos por una nube de 
edores de cuchillos, navajas y artícu- 
nilares. El que más y el que menos 
aba precios y manoseaba la mercan- 
La incursión de los cuchilleros no 
ha. Esto incitó a algunos a permane- 
el tren, bajándose en otras estaciones. 


etanto, a pesar de su mutismo y ais- 
nto, Genaro debió parecer cliente pro- 
a uno de los vendedores, el cual, para 
: su atención, le tocó en el hombro y 


. 1 


Vendo ad buenos y baratos! 
nteresa, jovento; 


o, muchas gracias» —respondió Gena- 
sin interrumpir su lectura. 


ido, sin duda, que la respuesta” 1 no 
ficientemente categórica, el enchille- 
ió asediándole con un ejemplar de: 
i puñadura iba extrayendo hojas de 


para ias pan, la otra para abrir 
EpBSCrvn,- 


se Pad tengo ya asilo 
Y uniendo el gesto a la palabra, 
navajita diminuta, de esas que 
sonas llevan sobre el chaleco u 


exterior, colgando de una ca- 
Y siguió leyendo. 
ó a los que pr aban 
CA levantó 
AA Ius 
LE A E 
e SIA 


riñoso, cubría. Y se puso a escribir. - 


varias formas y dimensiones. Una 


> Rello intscenten 


ri 


El autor de este relato —no puede llamarse cuento— vive en el 
sur de Francia. Salió de España por voluntad propia, pasando ld 
«frontera» en 1948. Es un hombre joven, de ideas fraternas. Su pa- 
sión se cifra ahora en que no incurramos —los negros, los blancos o 
los amarillos— en discordia civil. Que la paz y la comprensión mutua 
nos hermane, nos regenere en la unidad... El piensa —por cierto que 
como nosotros— en un porvenir colectivo pacífico y en el papel de 
«guía» reservado a España para la Europa de mañana. Habla de un 
«socialismo humanista». Quiere decir: la humanidad intrínseca, con- 


natural al español, 


es más vehemente que la de otros pueblos, de 


energía dinámica más pura o generosa, y en ese sentido, más. eficaz. 
Compartimos su parecer, que él expresa en las cartas con anhelo, 
como si su destino personal estuviese ligado al éxito de'esa unidad; 


sobrenacional... 


En efecto, es así. Lo que sea de Europa, será de nos- 


otros. Y nosotros seremos en Europa algo más: un sentimiento vivo 


de comunidad, servido al modo español, 


con incandescencia y. fe 


espiritual, no sólo por cálculo o razón de intereses. 


El «relato intrascendente» de Pons-Prades, tan simple, casi inge- 
nuo, esconde en su raíz el grano de mostaza de una esperanza espa- 


ñola.: 


la de ser unánimes, concordes... Entonces llegará la hora. de 


imbulir, con influencia positiva, a otros pueblos, moviéndolos hacia 
el «humanismo» viviente, no conceptual, que nos es nato. 


ro no estaba en sus cabales. Al menos en 


ciertas ocasiones. 


U N verdadero diluvio nos acogió en Tem- 
bleque que, por estar cercano el frente 
de combate, era el término ferroviario del 
viaje. Sería injusto omitir la presencia de 
una reducida charanga militar que saludó 
la llegada del tren, interpretando, bajo la 
lluvia, y con estoicismo, no recuerdo qué 
canción revolucionaria. 


De la estación al pueblo había sus buenos 
dos kilómetros. Se emprendió la marcha por 


un camino que semejaba calle veneciana, : 


más que senda para peatones, tanta era el 
agua que había caído y que estaba cayendo. 


Casi todas las maletas, y en particular las 
de cartón cuero, que eran las: más, fueron 
desintegrándose por el camino, antes de lle- 
gar a Tembleque. De las primeras en ha- 
cerse pedazos fué la de Genaro. Este envol- 
vió toda su ropa en una camisa, y llevaba 
el fardo bajo el brazo. Pidió tan sólo que 
le guardasen tres blocs de papel, cuidado- 
samente empaquetados en una hoja de pe- 
riódico. Casi nadie se dió cuenta de ello.. 


A pesar del tiempo y de la hora —debían 
ser las dos de la madrugada—, muchas fue- 
ron las casas que abrieron sus puertas y aco- 
gieron a aquellos muchachos que llegaban 
calados hasta los huesos, y que, por fortui- 
ta colaboración de la ingrata temperatura 
reinante, empezaban a darse cuenta de lo 
incómodo que es ir a la guerra. 


En un abrir y cerrar de ojos se enceñn- 
dieron las hogueras domésticas, y ¡a secar 
ES se ha dicho! 


Alguien se fijó en Genaro, y vió que es- 
taba sentado en un rincón de la sala, es- 
cribiendo. Entre dos estornudos se le acer- 
có uno de sus compañeros; y con ligero 
tono. de reproche, le dijo: 


 —«¡Pero hombre, ven a teles 


ESA - ya voy, ya voy»—había contestado 
fenare, pom si despertase. de un sueño. 


| 


a pensar: «Lo dicho; - 
bien de 1 cabeza». 


E S 


EMBLEQUE-Madrid-El Escorial. Excelente 

viaje en camiones militares «Bedford». 
Unas semanas de instrucción y después, al 
frente, en el sector de Zarzalejo-Valdemo- 
rillo, al “oeste de El Escorial. 


Durante el período de instrucción fueron 
varios los sorprendidos al ver con qué faci- 
lidad asimilaba Genaro los rudimentos mi- 
litares. Hasta le nombraron sargento-instruc- 
tor. 


Sin duda para restarle méritos, hubo quien 
pretendió que el ex-empleado de farmacia 
había. asistido a cursillos de preparación 
pre-militar en la Ciudad Condal. Y para dar 
mayor consistencia a esta afirmación, se in- 
sinuaba que era muy probable que las no- 
tas que tan a menudo consultaba en sus 
blocs fuesen lecciones de trigonometría, o 
algo por el estilo, con las que preparaba su 
ingreso en alguna Escuela de Guerra. 


En aquel sector —sin saber exactamente 
por qué— el abastecimiento era escaso y se 
pasaba bastante hambre. No extrañaba, pues, 
que algunos, para mejorar el rancho, salie- 
sen a menudo de cacería. Con un. poquitín 
de suerte y cierta habilidad —ya que el 
empleo de armas de fuego estaba terminan- 
temente prohibido—, se podían capturar co- 
nejos, liebres y alguna que otra perdiz. Los 
menos duchos, es decir, los originarios dé 
las. ciudades, teníamos que conformarnos 
con ranas y lagartos. Al menos, al princi- 


pio... 


Genaro no salió nunca de caza. Nadie le 
invitó, y tampoco él pidió que le llevasen. 


Se apartaba de la chabola, se sentaba de es- 


paldas a la línea de fuego, como guarecién- 
dose de posibles balas perdidas y, lápiz en 
ristre, se ponía a escribir. 


Fué entonces cuando el más atrevido —y 
el más inconsciente— de sus compañeros, 
haciendo una singular recapitulación del 
comportamiento de Genaro desde la salida 
de Barcelona, y tomando pie de su carácter 
poco comunicativo, emitió una absurda y 
peligrosísima hipótesis: «¿No será un fas- 


Desafortunadamente, la cosa no quedó 
PS . La 
aquí. De pensamiento se transformó en pa- 


labra, y varios de los que se llamaban sus 


amigos repitieron la pregunta: «¿No será 


un Faso ista?». 


Mas en toda tragedia —sobre todo si los 


protagonistas son españoles— hay una note 


cómica. Ella fué aportada, en este caso, por 
la intervénción del más joven del grupo: 
el cual, con idéntica ligereza.a la de sus 
compañeros, pero en sentido contrario, acla- 
ró: «No, no creo que sea un fascista, pues 
tiene las orejas muy pequeñas». 


Y esto que, naturalmente, no convencio 
a nadie, tiene su «historia»... Hela aquí: 
cubrían los muros de El Escorial unos car- 
teles destinados a las tropas republicanas. 
poniéndolas en guardia contra la quinta co- 
lumna. Impreso en varios colores, sin duda 
para que llamase más la atención, el cartel 
representaba una cabeza de hombre, visté 
de medio perfil. Destacaba una mirada obli. 
cua, como si también con los ojos quisiera 
escuchar, descollando de la cara una desco- 
munal oreja, al pie de la cual sé leía la 
siguiente advertencia: «Soldado de la Re- 
pública, sé prudente, el enemigo te eseu- 
cha». 


1937-38 se echó encima, casi 
Y sucedió lo que suele suce- 
guerras: se entablaron 


E L invierno 


sin avisar. 
der en todas las 


combates, hubo muertos y heridos y hasta 


algún desaparecido. Una tarde —presentía- 
se una inminente e importante operación— 
pidieron voluntarios para un servicio. Gena- 
ro fué de los primeros en alistarse. Los que 
le vigilaban, sospechando que bien podía 
ser «fascista», se dijeron: 


«Este no vuelve».— Uno de ellos estu- 


vw. yo incluso merodeando por la chabola del 
ex-empleado de farmacia, tratando de ave- 


riguar si se llevaba los blocs consigo. Aque- 
lla colección de hojas que algunos imagina- 
ban repletos de datos estratégicos destina- 
dos al mando enemigo. 


Llegó la hora de la operación, y antes de 
marchar, Genaro habló a uno de los que 
más sospechaban de él, diciéndole: «En mi 
macuto hay unos papeles que desearía fue 
sen enviados a mi madre... en el caso de 
que ocurriese algo.» Secamente, a guisa de 
agradecimiento, añadió: «Muchas gracias.» 
Y, tras brevísimos instantes de silencio: 
«Hasta luego.» 


Arrinconados en su chabola quedaron los 
tres «amigos» que habían oído las últimas 
palabras de Genaro. Ninguno de ellos se 
atrevió, de momento, a ir a husmear en los 
bártulos del ex-empleado de farmacia. Hasta 
que uno, para acallar quizá alguna tímida 
protesta de su conciencia, se levanto, salien- 
do al exterior, al tiempo que mascullaba : 
«Pronto vamos a salir de dudas. No hay 
más que ir a ver si se ha llevado los blocs.» 


En aquel preciso instante nacía un nuevo 
combate. La sinfonía de costumbre : tiros 
sueltos, voces groseras, tableieo de máqui- 
nas automáticas y, poco después, la aguda 
y sonora voz de los morteros y de los ca- 
ñones. 


Alboreaba cuando regresó la patrulla. Con 
tres hombres menos. Tres muertos; uno de 
ellos, Genaro. El teniente que mandaba la 
expedición explicó que habían perdido le 
vida cuando cubrían la retirada, entre las 
dos líneas de fuego. 


A la 


rados»... 


noche siguiente fueron «recupe: 


En el macuto encontraron los blocs. 
dichosos blocs! En sus hojas se leían unos 
poemas bien sencillos: Tierra catalana, El 
Mar, Los Pájaros, El Manantial... Y algunos 
pensamientos dedicados a su madre. 


En la cartera hallaron un /escrito, inaca- 
bado, dirigido a su hermano pequeño. Tras 
hablarle de «io horrendo que es matarse 
entre hermanos», el ex-empleado de farma- 
cia, anotaba un doloroso presentimiento : 
«Me asalta el temor de que todos estos sa- 
crificios sean vanos.» 


UEGO, años más tarde, se supo que un 
joven intelectual del bando adverso, an- 


tes de ser fusilado por sus enemigos, había 


escrito esta frase: «Ojalá fuera la mía la úl- 
tima sangre española que se vertiera en 
discordias civiles.» OS 


Eduardo PONS-PRADES o 


Carcassone, abril 1958. 


¡Los 


ISLAS, ISLAS LOS HOMBRES, MI BUEN AMIGO, 
y no islas venturosas, sino cerrados sobre st mismos y 
su destino. Y tú, Juan Fernández, pugnando por salir 
de tu hsularidad. Aislado también yo en mi isla, con 
la mirada puesta en la línea del mar. Un desertor de 
la flota real inglesa, Alejandro Selkirk, que había vt- 
vido en completa soledad en la isla de Juan Fernández, 
inspiró 4 Defoe su Robinsón. Y Robinsón -——como Qui- 
jote, quijote; Lazarillo, lazarillo; Celestina, celestina, y 
Don Juan, donjuán— se hizo robinsón. Y de robinsón, 
robinsonear —este nuestro dar vueltas a Jericó—, que 
es lo que tú y yo hacemos. Tú, con INDICE. Yo —como 
Ovidio en el Ponto Euxino—, desde Roma, con esa pa» 
sión hacia adentro, que acaso coracterice a los robin- 
sones en las islas desiertas. Hoy.cae una lluvia fina. 
Estoy rodeado de libros. Fumo. Fumar me hace toser. 


Volver a fumar, en cambio, me calma la tos. Un vago '' 


dolor reumático serpea en la pierna izquierda. He be- 
bido una taza grande de cajé bien caliente. Como «un 
concienzudo robinsón, he apartado la mirada de los 
libros y me entrego diligentemente a la preparación de 
una botella de náujrago con un mensaje dentro. Es de- 
cir, te escribo una carta. Cultiva INDICE, con morbosa 
predilección, el género epistolar. Parece como si —en su 
matural desconfianza hacia un público cada vez más 
desdeñoso— tratase de este modo el escritor de garan- 
tizarse al menos un lector, aquel a quien la epístola va 
dirigida. La idea no es mía, sino de Larra. Como cada 
español nace con un censor dentro, es posible que caiga 
glgún que otro «lector más, por curiosidad enfermiza 
hacia la correspondencia ajene. Sabido, por otra parte, 
el hecho de que muchos oradores se ven precisados a 
escoger entre el público un solo y anónimo oyente a 
quien dedicar el entero discurso, 


ESPAÑA ES UNA PENINSULA CON TENTACIONES 
de insularidad. La insularidad —a veces— nos asalta y 
nos exalta. Propicio el español a atrincherarse detrás de 
un lugar común, los unos lo hacen en el «Santiago y 
cierra España»; los otros, en el «Ya no hay Pirineos». 
Exacerbadamente parcialistas, una y otra actitud, podían 
ambas ser correnyidas, declarando aue los Pirimeos, si 
bien nos separan, al mismo tiempo nos unen a Francia, 
a Europa, al Mundo. Incontrastable verdad geográfica, 
a la que fjervorosamente me adscribo. Quiero decir que 
s0y peninsular hasta la medula; que la peninsularidad 
es la verdad y que, por tanto, todo rebrote de insulari- 
dad es herético, y como tal debe ser denunciado. En 
apariencia, esta carta parece como si fuese a insertarse 
en esé vago europeísmo, poco comprometido, de que 
gustan los muchachos entre los veinte y los treinta 
años. No. Yo voy más lejos. Quiero decir que la insula- 
ridad es un cáncer que corroe toda la vida española. 
Noda más lejos de mi intención que hacer frases inge- 


niosos o juepyos de palabras; la amargura del corazón 
Jo impediría. No trato tampoco de iniciar una. polémica. 
Lo que yo puedo decir está fuera de toda polémica. Más 
aún, está frente a algo que, pretendiendo ser polémica, 
no es otra cosa que algarabía, final de borrachera, vuel- 
ta de borrachera, cuando el borracho —perdido y solo— 
habla a.solas, dando bandazos en la noche. Islas, islas 
los borrachos, mi buen amigo, y no islas venturosas, sino 
cerrados sobre sí mismos y su destino. Cambiada su 
botella de náufrago por una botella de vino. Como el 
borracho de Kafka, hablando a empujones: «La cosa es 
ast, me comprende, ¿comprende? Tengo sueño. Por esto 
me voy a dormir. Tengo un cuñado, ¿comprende?, en 
ta plaza Wenzel, y yo voy allí porque vivo allf; allt: tengo 


mi cama. Ahora voy. Sólo que no sé, ¿comprende?, cómo 


sta de Lan Femándaz Viernes: y Robin 
botella. a la mar y soledad — 


se ña: y dónde vive. Me parece haberlo olvidado, pero 

esto no importa, porque ni siquiera sé-si tengo un cu- 
ñado. Ahora voy, cio ib ¿Usted cree que lo en- 
contraré?» 


Acaso pueda parecer demasiado pesimista este modo 
parabólico de acceder a la cuestión. El pesimismo inte- 
lectual constituye ya una tradición en la vida espa: 
ñola. Parece como si un tan sombrío esquema no se 
ajustase al, 4. veces simplicisimo, repertorio de problemas 
del alegre paseante en cortes o el ciudadano incualifi- 
cudo, afanosamente entregado a la tarea de su personal 
vivir, para quien todo se resuelve en vivir mejor o peor. 
Ciertamente, mejor O peor, vivimos. A veces, incluso, 
nos casamos. Tenemos hijos, que crecerán como las ciu- 
dades crecen (¡y cómo crecen!) por los arrabales. Y la 
biología nos desborda (como una mujer gruesa en un 
corsé demasiado estrecho) en la folta de pisos. Un agudo 
sentido práctico de la vida —de indudable cuño norte- 
americano— ha invadido nuestro ciudadano medio, des- 
politizado, nutrido de -cine inocuo, lector de novelas 
agradables, las más, traducidas. La existencia polémica 
de España se reduce a unas cuantas docenas de espa- 
ñoles —los más con segunda intención— que dialogan 
(¿disputan?) sobre una serie de cuestiones que son. más 
cuestiones de forma que de fondo. Engranada en este 


aparato de relojería, una actitud pesimista aparecería 


defasada. Se trata, quizá, también de un pesimismo de 
forma. La supuesta insularidad cae por su peso como 
una teoría artificiosa. 


Y —SIN EMBARGO— NO ES ASI. RECUERDE el 
lector lo que acontece a los náufragos. Empiezan «u 
caminar a la orilla del mar. Caminan y caminan, y en 
un determinado momento se encuentran en el punto 
de partida. Es ast como descubren que se hallan en una 


isla. Un punto y un momento cierran sobre ellos espa- ' 


cio y tiempo, como en el universo de Einstein. Estamos 
insertos en un círculo vicioso: lo mismo que el borracho 
de Kafka. Existir en España es'darle vueltas a la exis- 
tencia. Progresar, en lo vital, en lo intelectual, es «estar 
de vuelta». Picasso se hace genial dándole la vuelta au 
un objeto como un guante. Te he dicho, querido Juan, 
que estoy rodeado de libros. Tomo una edición azul de 
«Fausto»: la bruja se ha encerrado en un círculo Y 
Mefistófeles dictamina: «Es war die Art zu allen Zeiten 
——Durch Drei und Eins, und Einssund Drei—. Irrtum 
statt Wahbrheit zu verbreiten». El círculo es el estado 


vremonitorio de lá alucinación. Bailando en” círculo 


caen en trance los pueblos primitivos. Contemplando 
gu propio ombligo cae en éxtasis el budista, cuando no 
da infinitas vueltas al rodillo de las oraciones. Si el 
enrarecimiento del aire produce los espejismos del de- 
sierto, un cierto enrarecimiento mental produce las 
alucinaciones. «Ningunos le parecian tan bien como los 
que compuso el famoso Feliciano de Silva...: «La razón 
de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera 
mi razón enflaquece, que con razón me quejo...» ¡Qué 
gran derviche danzante, peonza de la eternidad, nues- 
tro quijote! Un viento africano «del desierto le ha seca- 
do el cerebro ¿Qué tiene de extraño, pues, que vea en 
todas partes gigántes e insulas que conquistar o pro- 


meter? Se ha abierto ante nosotros el gigantesco drama - 


de nuestra insularidad, la razón de nuestra sinrazón, 
es decir, nuestra razón. Todo lo racional es irreal. Desde 
la isla de su sordera —su querer-estar-sordo— Goya titu- 
la uno de sus caprichos: «El sueño de la razón engen- 
dra monstruos». ¿Cómo puede interpretarse esta frase 


en un profeso racionalista de su época? Piénsese en 


esas figuras de sus cuadros, o sus caprichos, que flotan 
en el aire y nos daremos, cuenta que son razones que se 
han separado de la vida, que han cobrado un ser pro- 
pio, que son razón raciocinante «per se», a lomos de un 
extraño «clavileño» explosivo. 


Y desde estos supuestos, ¿a quién puede, sorprender 
que el más urgente quehacer histórico sea el de llevar 
la, razón a la vida, proyectarla sobre la vida, hacer «pro- 
yectos reales», desencantar a Dulcinea? Véase, pues, 
cómo en el fondo de una tal posición no existe el pest- 
mismo, sino la vuelta a la realidad. Una jórmula nues- 
tra de cortesía, si bien ño castiza, reza: «Encantado de 


conocerlo». La fórmula es h'pócrita, porque el encanto 
es opuesto al conocimiento. Conocer es, propiamente, 


desencantar («desencantado» entre nosotros equivale a 


desilusionado). Conccer es. propiamente, cotejarse, tener 


eonciencia de las propias dimensiones, saber el terreno 
que se pisa, dcabar con las levitaciones mistico- laicas. 
El encantado (¿drogado?) cree flotar en el aire, como las 
figuras de Goya; ser una isla flotante —la Laputa de 
Gulliver—, un caballo volador, cuando lo que se es en 
realidad es'la irrisión* de todos los Duques habidos y 
por haber. No sabes, Juan, cómo se me ¡aprieta el cora- 


' te lo digo. Te lo digo 


26n por el vago sonreir “irónico de los SiO que 


-. —mi tienen otra obligación— más que espectad: 


una España lejana, sola, desamarrada del mund 
la realidad. ¿Será preciso apelar a la vergilenza na 
¿Será preciso colocar la vergilenza en su sitio? 
nosotros, que nos avergonzamos de lo que no « 
"mos, no nos avergonzamos de lo verdaderamen 


. .gonz0sO. Y ast, unos pocos, debemos_cargar con, 


giienza de los otros. — 


NO SE QUIERA VER EN ÉSTA MI APELACIO 
peninsulariddd'un indiscriminado deseo de impo 
de mercancía extranjera. A ti, que te ocupas de 
tura, si tuviera tiempo, te demostraría que en 1 
mos. veinte años nada trascendental se ha pr 
en las artes y las letras de Europa y América; na 
supere la normal capacidad de un español crea 
hoy, un español que supiese salir del' círculo, 
de la isla y caminar en línea recta. Es más, y 
confesarte que, en cierto modo, soy tradicio 
Y. porque soy español tradicionalista, frente a ' 
dicionalismo de reacción, producto dél resentimie 


las minorías francesas ante la revolución, prod: 


los que se baten en retirada entre el aleteo de ls 
vos, babosean en Bayona y reviven Cain. y AU 
Abel que fuese también Cain) desde el Bearn pa 
jo; tradicionalismo éste lleno de contrasentido 
trapuntos, gerundios y fraygerundios, participi 
participios y particiones a parte rei, distinción 
formal, divideutvinces disfrazado de unidad y v 
empezar, coviado todo de quien-a-su-vez-copió-1 
enteras (también demostrable), enzarzado en p 
con sus propios fantasmas, con su propio negrito 
do Viernes, negro de sus monólogos... ¡No! 


(Aposta he dejado un período abierto, una fh 
eonclusa, por ver si este círculo vicioso se escapa 
tangente.) Frente a este tradicionalismo, te d 
antis y contras, hay otro verdadero tradicionalisn 
sí genuinamente español, que se engrandece pe 
la mayúscula de los quijotes, las celestinas, los 
llos y los donjuanes, los arciprestes, los frayl 
lopes y los garcilasos, este sí lleno de gracia y d 
vital, lleno de desbordante genialidad española 
las cosas con las gafas de Quevedo llamadas qn 
este sí lleno de «Volkgeista, enraízado fuerteme 
la noche de los siglos. ¿Lengua de Cervantes 
lengua de Cervantes es éste, si no se ha de poder 
hideputas a los hijos de puta, como Cervantes 
mente. escribia? ¿Qué recelo nos impide —o 


- secomienda— llamar a las cosas por su nombr 


que partir a la reconquista de nuestro subsuelo 


-ralmente, no del subsuelo del lenguaje) físico y 


subsuelo moral; a la tierra, que da ciento por 
ha sido bien sembrada; al espíritu, que nos ensa: 
es abierto; a la armonía entre una y otra, natu; 
espiritu, que es metafísica. El tono de la frase 
recordado a Hegel. da 


Pues bien, en 1931, precisamente sobre Hegel, C 
Zubiri una conferencia con estas palabras: «La 
de la existencia humana no significa romper: 
con el resto del universo y convertirse en un . 


'- Intelectual O metafísico. La soledad de la ex 


humana consiste en un sentirse solo, y por ello, 
tarse y encontrarse con el resto del universo 
Esperemos que España, país de la luz y de la 
colía, se decida alguna. vez a A 2 concep! 
tafísicos.» RES: . 


ENVIO 


HOY CA£. UNA. LLUVIA FINA. ESTOY RO 
de libros. Fumo. Fumar me hace toser. Volver'a 
en cambio, me calma la tos. El dolor reumátic 
corrido a la pantorrilla. La taza de cajé. está vac 
no espera ya mucho de la vida. Un rincón con lo: 
Un grupo, ni muy grande ni muy. pequeño, del 
sos alumnos. Y que la mujer no nos distraiga d 
tro trabajo hablando de conflictos económicos. 
Fumo y pienso en esos muchachos que han ven 
trás de nosotros, que a veces escriben, que hab. 
exaltación, y cuya mirada se abre a fantástica 
zontes. Pienso que estoy en deuda con ellos. Piet 
te acompañan en .tu isla de. Juan Fernández: 
que escriben donde y como pueden, y que nue: 
ber es animarles, porque el mañana es suyo. Pi 
otras revistas. En esa otra isla: «Insula». Recu 
café Gijón y la clara luz de Madrid. (Escatimem 
obstante— los elogios. Debemos 8 ( 
gírico. INDICE está muy N 


Música sinfónica 


)—RIMSKY KORSAKOW: “La Gran 
Ros. *. Obertura. Op. 36. Orquesta de la 
de Conciertos del Conservatorio de Pa- 
MOUSSORGSKY: “Una noche en 
pelado. RIMSKY KORSAKOW: “Capri- 
ol”. Op. 34. BORODIN : “En las este- 


afin ee 


—CESAR FRANCK: “Quinteto para 
Fa menor”.- “Ejecutado por Quinteto Chi- 
30 ems., 33 r.p.m. 265 ptas, 
7H: “Concierto. para órgano ¡y orques- 
li bemol Mayor, - 

/ 9 , 

el ' : “Quin- 
4 6 para órgano y “cuarteto .de cuerda en 
or”. Dirección: Francois Paillard.—39 cen- 
33 PM 70! 265 ptas. 
93.—RACHMANINOW: “Moura Lympa- 
Coxtcierto en Re menor para piano y 'orques- 
30. Nueva Orquesta Sinfónica. Director: 
Collins.—30 cms., 33 r.p.m. 265 ptas. 


A Ñ z 

394. —CHRISTIAN FERRAS: “Ravel”, 

“Chausson”, Poema. Op. 25. HONEG- 
: “Sonatas para violín sin acompañamien- 
Irquesta Nacional de Bélgica. Director: Geor- 
astián.—30 cms., 33 r.p.m. 265 ptas 
ELMAN: “Bruch”.- 
o n 39 yy en Sol menor para violín y orques- 
-26. “Wieniawski”. Concierto núm. 2 en 
or para violín y orquesta. Op. 22. Orques- 
irmónica de Londres, dirigida por Sir Adrian 
30 cms., 33 r.p.m. M 265 ptas. 


396.—HAYDN: “Sinfonía múm. 99 en Mi 
. Orquesta Sinfónica de Londres. Director: 
Kisch.--25 cms., 33 r.p.m. 225 ptas. 
o A 

397. —SEAN CASADESUS: “Música fran- 
p> piano” .—30 eras.. 33 rpm. 260 ptas. 


. 399.—MANDELSSOHN: “Sinfonía núme- 
nm La menor”. Op. 56. Orquesta Sinfónica de 
es. Director: Georg lo nea CmRe8., 33 revo- 
8 por minuto. CANO 265 pias. 


de Al GILELS: “Saint-Saéns”. Con- 
para piaño núm. 2 en Sol menor. Op. 22. 
RT: “Sonata para piano núm. 16 en Si be- 
la layor”. K. 576. Orquesta Sinfónica de la So- 
de Conciertos del Conservatorio de París. 

ndos, od LAO ems. 33 r.p.m. 
260 ptas. 


00. KACHMANINOV “La isla de los 
+ Poema sinfónico. Op. 29. DUKAS: “La 
heoes Danza. Orquesta de la Sociedad de 
'¡s del Conservatorio de París. Director: 
E. 38 End 265 ptas. 


ip aldeano”, “Pique: Dame”.—- 
¿ls tardes y noches en Viena”, 
a ligera” Orquesta * Filarmónica de Lon- 


Asia Central”. Poema sinfónico, Direc» 
: ré Cluytens.—30 ems., 33 r.p.m. SA 
300- ptas. — 


Con- . 


ed FAMOSAS.—Núm. > 0 


4 


- MOZART: Parodia musical (eine 
musikalischer spass). Les petits 
riens.-—BEETHOVEN: Ballet caba- 
lleresco (ritterballet)." —BELTER. 

30088. 30 cms.; 33 r.p.m. 


Es esta una obra extraordinaria, 
que encierra dos grabaciones de 
alto interés para los discógrafos. 
Una parodia musical de Mozart, 
genial como todas sus obras 
poco conocida, y un ballet de 
Beethoven, casi inédito en el mun- 
do de la danza. 


Magnífica grabación de BELTER. 
Acaba. de. aparecer en el mercado 
español y acredita a esta marca: 
una de las más serias y significa- 
tivas en la edición de obras maes- 
tras de todos los os 


tres idiomas. Volumen 1 de la Colección “Obras 


Maestras de la Música Contemporánea”. 510 ptas. 
103.-—TURINA: “Procesión del Rocío”. 
k 285 ptas. 


404.—M. DE FALLA: “Noche en los jar- 
dines de España”. Solista: G. Novaes. Orquesta 
Sinfónica Pro Música de Viena. Director: H. Swa- 
rowsky.—30- cms., 33. T.p.m. 285 pias. 


405.—M. DE FALLA: “El Sombrero de 
Tres Picos” (Ballet completo). A. Peris de Prulie- 
re (Soprano). Orquesta del Teatro Nacional de la 
Opera Cómica de París. Director: J. Martinón.— 


30 cms., 33 r.p.m. 285 ptas. 
Música. de Andalucía 
406.—DE LA ANTOLOGIA DEL CANTE 


FLAMENCO: Cantaor, Bernardo el de los Lobi- 
tos. A la guitarra, Perico el del Lunar.—17 centí- 


aetros, 45 r.p.m. 77 ptas. 


407.—DE LA ANTOLOGIA DEL CANTE 


FLAMENCO: Cantaor, Niño de Almadén, A la 
«guitarra, Perico el del Lunar:---17 ems, 45 reyolu- 
ciones por minuto. 77 ptas. 


408.-—EXITOS DEL MAESTRO QUIRO- 
GA: Canta Conchita Bautista. Versión instrumen- 
tal para gran orquesta.—17 ems., 45 Y.pm. 77 ptas. 


309.—UNA NOCHE EN LA TABERNA 


FLAMENCA: Bulerías, Caña, Alegrías de Cádiz, 
Farruca, Sevillanas, Seguiriya, Fandangos de Al- 
mería, Popurrí flamenco. Intérpretes: Los Maca- 
renos, con guitarras, palmas, palillos y cantaores. 
185 ptas. 


25 ems., 33 r.p.m. 


Velas 
o 


- Por primera vez se vende en el mer- 
cado español la «Novena. Sinfonia», 
de Beethoven, en un solo disco micro- 
surco de 30 centímetros. Se trata de 
“una magnífica grabación de BELTER, 
aparecida durante los días de Navidad, 
y que ha sido del agrado de todos los 
aficionados, por sus calidades y por 
su comodidad de utilización. 


Nos llegan noticias de Norteamé- 
rica dando cuenta de que cierta mar- 
ca famosa en la industria fonográfica 
está ultimando los preparativos para 


SN puabes: una monumental «Antología 


En ella se perpetuarán los 
tilos y des. interpretaciones 


Luntana. 


Apartado 6076 
MADRID 


110, CAFE CANTANTE: Selección de te- 
mas flamencos. Intérpretes: Cantacr, Roque Mon- 
toya (Jarrito); Pitos y taconeo, Pilar Calvo, y 
guitarra, Luis Maravilla,—25 cms., 33 r.p.m. 

185 ptas. 


411.-—BAILES Y CANTOS DE ANDALU- 
CIA: Sevillanas, Bulerías, Alegrías, Tientos, Fan- 
dangos de Huelva, Soleares, Zapateado. Intérpre- 
tes: Cantaores: Roque Montoya, Beni de Cádiz, 
Soledad Jordán. Bailarina: Luisa Triana. Bailao- 
res: F, A. Aguilera, Ramón Vélez. Bailaoras: Car- 
men Santos, Rosita Alcaraz, S. Villagrán. Guita- 
rristas: Francisco Aguilera, Antonio González.— 


25. cms., 33 F.p.m. 
y 


185 ptas. 


Estrellas de la canción 


412.—LES ELGART: El chariestón. Pre- 
ludio de las montañas rocosas. Boogie del escena- 
rió. No quiero incendiar el mundo.—17 cms., 45 re- 


voluciones por minuto. 75 ptas. 
113. [AURELIO FIERRO: Core ingrato. 
Piscatore'e  pusilleco. Guapparia. "Santa Lucía 
17 cms., 45 Fr.p.m. 25 ptas. 


114.- 
Hablando 2 oscuras. 


JULIA DE PALMA: Qué sera, será, 
Vals de Natacha, Estribillos. 
35 ptas. 


17 ems., 45 X.p.m 


415.--ALMA COGAN: Por donde Lola ya. 


Labivs afortunados. Dulce. Para Freddy.—17 cen- 
timetros, 45 r.p.m. 85 ptas. 
.416.-—SERENELLA: Qué será, será. Chi- 


quillo. 
voluciones por 


Duda. Camina, horríquito.--17 ems;, 45 re- 


minuto. 75 ptas, 


TR 
nero. Como verán ustedes, las «anto- 
logías», nacidas a la sombra del fla- 
menco español, se han puesto de 
moda en todo el mundo. 


HISPAVOX sigue adelante con su 
colección de Obras Maestras de la 
Música Contemporánea. Ahora, con 
Alicia de la Rocha al piano, ha gra- 
bado la versión completa de IBERIA 
y NAVARRA, de Albéniz. Dicha gra- 
bación, al decir de la crítica, es bas- 
tante estimable. 


La grabación de EL MESIAS, de 
Handel, que anunciamos en números 


“anteriores de nuestra Revista, ha sido 


un verdadero acontecimiento. El pú- 
blico y la crítica la recibió como «una 
verdadera obra maestra, en un «alarde 


de técnica y sonoridad. 


- “Dentro de mí”.-—17 ems., 45 Y.p.m, 


Boletín núm. 4 


Cualquiera de la Mba 0 Libeos: 


reseñados en este Boletín, puedo | 


o letaclos PS O APS | 


417. GLORIA LASSO Y LUIS MARIA- > 
NO: Canastos. Amor, no me quieras tanto. Chi- 


quillo. Así, así.—17 ems, 45 x.p.m, >. 85 ptas. 


118.—THE NICHOLAS BROTHERS: 


Amor, vuelve a mi. Jeepers Creepers, No eres mi 


chica. Lluyia o sol.—17 cris. 15 r.p.m. 85-ptaa, 
419.--GILBERT BECAUD: La Corrida. 
Dime, pues.—17 ems,, 45 r.p.m. 715 ptas. 


Músico ligera 


420.— 
Wildest”. 


Witnesses. 


-LOUIS PRIMA: “The Call of the 
Keely Smith, with Sam Butera and the 


30 cms., 33 T.p.M. 265 ptas, 


421—LES BROWN: And his Band of 
Renown. DANCERS CHOICE.-—30 cms., 33 reyo= 


luciones. por minuto. 265 ptas. 


122.-—JACKIE GLEASON: Presents musie 


to make you misty.—25 cms., 33 r.p,.m. 185 ptas. 


BOSTIC: “Noche y dia”, 
“Olas del Danubio”, , 


17 ems., 45 Yr.p.m. 


423.—EAR L 
“Cielo azul”, “Lejos” y 
Saxofón y orquesta.- 13 ptas. 
424-—LINE RENAUD: “Pres de Toi”, 
“Qu'est-ce que j'ai fait, dis-moi?” y “Gwendoli- 
75 ptas. 


na”.—17 cms. 45 r.p.m. . 


125.-——BOBBY HACKETE and his jazz. 
band: “The Continental” y 


“Tin Roof Blues”.-—17 cms., 45 r.pm. 


“Wolverine Blues”, 


75 ptas. 


426-—BLACK SATIN; 


la colina”, “Canción de luna”, 


“Los que viven en 
“Mientras vivas” 


y “Vivamos de nuevo”.--17 ems, 45 Y,p.M 


15 ptas. 
427. ROSITA QUINTANA: “Poco 'a po- 
quito”, “Los bueyes... N”, “Ando en buscas” y 

“Vamos al parque Cefira”.-—-17 ems., 45 Y.p.m. 
75 ptas. 

E 

428.—KRAMER: “Yo, mamá y tu”, “Una 
casita en Canadá”, “Todos lo dirán” y “Mi de- 
lor”.—17 ems., 45 x.p.m. -75 ptas. 
429.—MAGDALENA CASTRO: “No me 
atormentes tanto”, “Vida sin sendero”; “Llegó 
el amor” y: “Corazones a, la par”.—37 cms., as 
revoluciones por minuto. 715 ptas. - 
Pe] 


430.—MICK. MICHEYL: “Si te acordases”, 
“La leyenda de los santones”, “El amor te llama” 
y “Cierra tu bocaza”,—17 cms., 45 r,p.m. 75 ptas. 


431 —BARMAR : 
“Disuádete” y “Bajo los puentes de París”. 
75 ptas. 


“Maruzzella”, “Can- 
Can”, 


17 cms., 45 r.p.m. 


“Campus Rum- 
715 ptas. 


432,—RAY ANTHONYS: 
pus!”.—17 ecms., 45 r.p.m. 


133.—JACKIE GLEASON: “Serenata en 


“¿Qué tal estás?”, “Ni por asomo” y 


75 ptas. 


” 
azul”, 


434.—GEORGES JOUVIN: “Catarí, Cata-- 
“Granada” y “Java. 
75 ptas. 


ri», “Torna a Sorrento”, 
17 cms., 45 r.p.m. 


BOLETIN DE PEDIDO. 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y eS de gastos 
de envío, los libros o discos siguientes: 


OO OO O O O 


A AR A O OO OOOO OOOO 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


rre 2 2 
A OO ODO OOOO 


RON RA OO ONO 


O OOO ON II 


(Fecha y firma) 


PS ROO OOOO DOS 


> 
o Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


UN BUEN CATALOGO 
DISCOGRAFICO 


Entre las marcas de discos españolas, de- 


dicadas uwas especialmente a la música li- 

vera; otras. al género lírico o al folklore, 
2 , . . ar . 

- algunas, 1 la músima sinfónica, destaca- 


mos hoy a BELTER, Su 


buen exponente de su labor. 


catálogo es un 
Músicos casi 
inéditos y obras sin estrenar en España Jle- 
zan a la sombra de este nombre, que en 
poco tiempo se ha introducido firmemente 
en muestro mercado. Obras maestras de la 
música de todas las épocas, presentadas en 
forma de. libros y con comentarios adjuntos 
de buena crítica, hacen de la colección 


BELTER una magnífica muestra de «bigh 


fidelity», ¡en la que sobresale su depurada 
téenica de grabación. 

Desde Juan Sebastián Bach, en sus con- 
ciertos,, cantatas y fugas, hasta las simfo- 
nías de A. Schoenberg, BELTER ofrece un 

a 


cuidadoso catálogo de música sinfónica o 
de cámara, en versiones dignas del mayor 
prestigio, 


A 


ve 


n tegalo cial 


Si usted se interesa por nuestra página de discos, 
si usted es cliente de esta Sección de «DISCOTECA POR CORRES- 


PONDENCIA», 


si usted es, simplemente, aficionado a la discografía, 
Ñ puede obtener nuestro «regalo mensual» de 


UN DISCO MICROSURCO DE LARGA DURACION, a elegir 
del catálogo que publiquemos, en su día, en este mismo Bo- 


letín. 


Este obsequio será adjudicado al lector que nos envíe mayor nú- 
mero de direcciones de amigos aficionados al disco. 


Queremos ampliar nuestro fichero, con el fin de distribuir gratuita- 


mente el Boletín quincenal que edita INDICE, $. A., 


en su sección 


«LIBRERIA Y DISCOTECA POR CORRESPONDENCIA». 


_ Escríbanos, indicando nombre y dirección de aquellas personas a quien puede 
interesar nuestro BOLETIN, y optará a este regalo mensual que ofrecemos. 


LIBRERIA Y DISCOTECA POR' CORRESPONDENCIA 


INDIGE, S. A.-Francisco Silvela, 55 


Apartado 6.076 e 


MADRID 


GRABACIONES 
DESTACADAS 


TRES DANZAS FANTASTICAS PARA 
PIANO, de .Dimitri Shostakovich. Intér- 
prete: Sonia Anschiitz. Disco TELEFUN- 
KEN. 92.004.--17 cms. 45 r.p.m. 


'". "Shostakovich es uno de los músicos 
soviéticos más destacados en la actua- 
tidad. Comenzamos q conocer su obra 
y a valorarla. Fuera del plano estric- 


qe tamente sinfónico, Shostakovich se 


nos ofrece en estas tres Danzas Fan- 
tásticas para piano como un compo- 


_sitor de fina elegancia, de agilidad y 


soltura singulares. 


Corresponden a una etapa inicial 


del músico. En ellas se advierte mar- 


cada influencia de la escuela rusa: 
acentos, giros y hasta detalles de 
construcción a lo Rimsky Korsakoff o 
Tchaikowsky. y 


Shostakovich compuso estas Danzas 
a los dieciséis años. 


Como es natural, dada su juventud, 
el compositor imprimió a sus páginas 
mucho del secreto de la música po- 
pular rusa. Notamos en las tres Dan- 
zas el múltiple colorido oriental, su 
ritmo ancestral y su estructura sim- 
ple y efectiva. 


La versión 
Anschiúte, correcta, Logra el verda- 
dero carácter simple y abierto de las 


danzas, y las imprime una especie de 


calor «occidental». La grabación de 
TELEFUNKEN ayuda a valorar en su 


magnitud esta primera etapa de 


Shostakovich. 


-L. MACHADO 


“EL PUENTE SOBRE EL RIO KWAI. 


de la pieles Sonia 


OSCAR ESPLA: 
piano”, op. 53. Por Pilar Bayona.-—Media 
33 r.p.m.—HISPAVOX 
(Antoloría de la Música Con- * 
bajo los auspicios 


“Sonata española para 


cara disco 30 cm., 
HH, 1.011. 
temporánea Española, 
de la UNESCO.) 


La rapidísima crecida del mercado 
español del disco lleva consigo, afor- 
tunadamente, la grabación de obras 
españolas, tarea que varias casas pro- 


«ductoras han acometido, y muy espe- 


cialmente HISPAVOX, en sus diversas 
series. 


La obra de Esplá, de significación 
importantísima dentro de la música 
española actual, comienza a aparecer 
en forma masiva en discos y en par- 
tituras, con lo que su difusión en Es- 
paña ha crecido «y ha permitido un 
conocimiento más exacto de su valor 
yv de su sentido. HISPAVOX lanza 
ahora un disco, en el que Pilar Bayo- 
na ha grabado varias obras de Esplá, 
de las que sobresalen la «Sonata es- 
vañola» y la «Suite característica». 


La «Sonata española» fué escrita 


por Esplá para el «Tombeau de Cho- . 


pin», en el homenaje al músico pola- 
co en París, en 1949. Quiere esto decir 
que el autor se ha acercado al mundo 
romántico desde su personal visión 
de la creación musical, y ha utili- 
zado incluso temas polacos y chopi- 
nianos. El segundo tiempo, muy ca- 
racterístico, está formado a base de 
un tema popular español («Yo soy la 
viudita del conde Laurel»), que termi- 
na transformándose en una. mazurka 
briosa y llena de gracia. 


Toda la obra, además de ofrecer 
una construcción clara y transparen-. 
te y un clima perfectamente logrado, 


es un exponente típico del hacer de 


Esplá, equidistante entre un folklo- 
rismo depurado y una concepción 


“ universalista de la música. 


La interpretación de Pilar Bayona 
es excelente: ha asimilado el espíri- 
tu de la. obra y ha dominado con sol- 
tura sus grandes dificultades técni- 
Cas. 


La presentación del disco es muy 
cuidada y agradable. 


OSCAR ESPLA: : :arac 

piano”. Por Pilar Bayona.—Medi 

disco 30. cm, 33' r.pm. Pt 
- HH 1.011, (Antología de. e 


temporánea Española, bajo 20) au 
de la Alea Md: de 


La «Suite característica» Den 
a la «Lírica Española», Op. 54, ur 
las obras más importantes de 
y aun de la música española con: 
poránea. 


Lo popular está absolutam 
quintaesenciado en estas tres pi 
Por una parte, aunque temática, 
te la materia sonora sea espa 
Esplá, delicadamente y con y 
suma, ha convertido ese mater 
música de cualquier lugar y tie 
de valores absolutos. Por otra P 
la concepción misma del compo 
levantino está muy alejada de 1 
Falla: en Esvlá, los temas no ar 
cen como violentos escorzos car 
rísticos, sino como esencia de la « 
como un flúido sutil que impr 
todos los rincones, melodía y a 
nía, simetrías y cadencias. 


El primer. tiempo es una <Hab 
ra»; el segundo, una «Ronda se 
na»; el tercero, una «Sonata pl 
ra». El estilo de Esplá es tan ori, 
e inconfundible que alcanza, er 
solo trazo, obras de tan diversa 


_cedencia temática. (Sería precisc 


España, emprender un análisis ( 
nido de los procedimientos y est 
de Oscar Esplá.) Y así como en 4 
niz existía siempre una maner: 
común denominador andaluz —er 
rítmica y en esa armonía explo. 
y luminosas—, en Esplá hay un 
dejo levantino en todas estas pi 
sin mengua de sus: caracteres 
renciales: un |coloreado de ens: 
un velo transparente de azul n 
terraneidad, un regusto: clásico. 


Pilar Bayona, espléndida intér 
te de Esplá, llena completament 
difícil papel, doblemente arries 
por la técnica y por la compren 

La carpeta y presentación del « 
son, como acostumbra HISPAVOJ2 
buen gusto y atractivas. 


R. 


Recomendamos 


AÁl discófilo español 


VALSES: Vida de ios: Rosas del Sur. 
Muchachas de Baden. Sobre las olas. 
Intérprete: Franz Mihalovic y su or- 
questa.—17 cms., 45 r.p.m. 85 ptas.' 


ESTUDIO EN MI BEMOL MAYOR y SO- 
NETO DEL PETRARCA, de Listz. In- 
térprete: Pianista Gina Bachaver.—. 
TIEM ASEO 75 ptas. 


CAROSONE: Torero. Los tres compadres. 
Pequeñísima serenata. Tema arme- 
nio. Intérprete: Renato Carasone y 
su sexteto.—17 cms., 45 r.p.m. * 

85 ptas. 


ONLY YOU. ¿Por qué podría? Recuerda 
cuándo. El cielo en la tierra. Intér-. 
pretes: Los Platters, con Tony Wil- 
liams.—17 cms., 45 r.p.m. 85 ptas. 


rito del 'maestro. El señor que hizo 
un cacahuete. Los besos son más dul- 


ces que el vino. Intérprete: Mitch 
Miller y orquesta.—17 cms., 45 re- 
voluciones por minuto. 85 ptas. 


LA ESCONDIDA. Te amaré, “vida mía. La. 
cama de piedra. Arrieros fomos. In- 
térpretes: Hermanos Zaizar, Cuco 
Sánchez y Rosita Quintana.—17 cen- 
tímetros., 45 r.p.m.. 75 ptas. 


MENDELSSOHN: “«Eliósi Op. 70. 
pretes: J. Delman, N. Procter, 
G. Maran, B. Boyce, M. Cunninghan, 
Coro y Orquesta Filarmónica de Lon- 
de 30 cms:, 38. 1; a m. 


U 


Favo- 


Intér ; 


dres. Director: J. o —Tres discos 
A ptas. 


Y O 
AN ye 4 2 


Al discófilo extranjero 


LOS XEY: Abramos la ventana. Tin 
jack. Es fácil. Tan sólo el amor 
de ser. Intérpretes: Conjunto esp 
Los Xey: Y, cms. 45 r.p.m. 75 


AGRUPACION LANGREANA. «CC 

SANTIAGUIN»: Las campana: 

olivares. Stabat Mater Dolorosa 
venivola.—17 cms., 45 r,p.m. 

: INN TAS 


ORQUESTA ESPAÑOLA: La orgía « 
da. Las castigadoras. Las cariñ 
El último romántico. Intérprete: 
questa Española. Director, F. E 
17 cms. 45 r.p.m. 85 


' CUPLES' DE AYER Y DE SIEMPRE. 'S 


ción 1.2 y 2.2 de cuplés famoso 
pañoles. Intérprete: Margarita 
chez, con acompañamiento de 
questa. —Dos discos de 17 cms 
revoluciones por minuto. 150 


CONCHITA BAUTISTA. Con dos me 
cruzados. Cuando la copla es 1 
ña. ¡Toma café! La niña y el ríc 
térprete: Conchita Bautista y_on 
ta.—17 cms, 45 r.p.m. 


CORRIDAS. DE TOROS. Pitos y pa 
Alfredo Corrochano. La ¿Muela 
Belmonte. España A Mc 
Vázquez. Granero. Por 
grande. Joselito. Piantanidd a. 
andaluza.. ¡O! Intérpre 


NOVEDADES 


NACIDO DE LA CARNE, Paul- 
ndreé Lesort. 100 ptas. 
EL DOLOR (poesía), Giusep- 
pe Ungaretti. 40 pias. 
MITOLOGIA UNIVERSAL, 
Emilio Gascó Contell. 75 ptas. 
E MEDITACION DE LOS SAL- 
MOS, Emiliano Aguado. 

40 pias. 


MANUAL MODERNO PER- 
MISTA, P. Jellinek. 


j 120 pias. 
CALCULO DE PORTICOS, 
G. Kami. 160 ptas. 

LECTRICIDAD INDUSTRIAL, 
H. L. Dawes. 420 ptas. 

ELECTRONICA APLICADA, 

SS. Gray... 450 ptas. 

QUIMICA INORGANICA, 

Moeller. 400 pias. 


El MUCHACHO Y SU MUN- 
O AFECTIVO, Franca Magis- 

8 E 45 pias. 
LA PSICOLOGIA CLINICA EN 


EDUCACION, Roberto Za- 
75 ptas. 


AGENESIA Y FECUNDIDAD 
EL MATRIMONIO, 
50 ptas. 
LA DISCOTECA FAMILIAR, 
o Amtonio Fernández Cid. 

cd 25 ptas. 
YO ASUMO LA VIDA DE PE- 
“"DRO OLMO (Relatos contem- 


poráneos), Enrique Ruiz Garcia. 
Madrid, 1959. 50 plas. 


Y 


ARTE. 


> D.—TESORO DEL: FLOKLORE ESPAÑOL.— 
Jose María Gómez Tabanera. 230 ptas. 
'1.—ANTRODUCCION 'AL ESTUDIO DE LOS 

ESTILOS.—F. Perez-Dolz. 175 ptas. 
¿LA PINTURA ESPAÑOLA FUERA DE 
% ESPAÑA (Historia y Catálogo). — Juan 
| 'Amtonio Gaya. 850 ptas. 

3. —PICASSO, ANTES DE PICASSO (300 
 ¡¡lustraciones).—C. Pellicer. 200 ptas. 
3741.—-LA PINTURA ESPAÑOLA EN EL MU- 

SEO DEL PRADO.—Antonio J. Onieva. 

j : 150 ptas. 
SPANISH PAINTINGS IN THE PRADO 
. GALLERY.—Antonio J. Onieva. 150 ptas. 
6.-—NEW GUIDE TO THE PRADO GALLE- 
". RY.—O. César Paredes. 120 ptas. 
917, —LOS TRAJES POPULARES DE “ESPA- 
ÑA (130 ilustraciones).——Emiliano M. Agui- 


18 
, 


15 


4 lera. 4 y 150 ptas. 
8.—LA FIGURA HUMANA EN EL ARTE.— 
C. H. Stratz. 300 ptas. 


/0.—EL BARROCO GRANADINO. — Antonio 
Gallego. y Burín. 90 ptas. 
EL ARTE NEGRO.—José Osorio de Oli- 
veira. h 55 ptas. ' 
881.—-EL ARTE CONTEMPORANEO. — Juan 
Eduardo Cirlot. 750 ptas. 
.—EL ARTE EN SU INTIMIDAD.--Gaya 
Nuño. ñ ; '80 ptas. 
83.—ESCULTURA ESPAÑOLA CONTEMPO- 
> RANEA.—J. A. Gaya Nuño. 450 ptas. 
41.—IDEAS PARA LA DECORACION. —M. Le- 
“omoir y A. Pinckaers. . 25 ptas. 


a 


VULGACION CIENTIFICA 
O AAA ; 
—MANUAL MODERNO DEL PERPUMIS- 
a - TA.—P. Jellinck. | E 120. ptas. 
- ELECTRICIDAD INDUSTRIAL.—C. H. L. 
- Dawes. AS ; 
ELECTRONICA  APLICADA.—T. $. Gray. 
. SALA Ne A50. ptas. 


S.—QUIMICA INOEGANICA.—T. Moeller. 
A OS 400. ptas. 
EL ARTE DE RECETAR.—Dr. T..Gor- 
Da pe 0 dla bd ptas 
A > 


. ELECTRICIDAD 


420 ptas. 


ptas. E ' 


roy 


.392. INVESTIGACION SOBRE LA NATURA- 
LEZA Y CAUSAS DE LA RIQUEZA DE 
LAS NACIONES.—Adam Smith. 400 ptas. 


4.393.—EL HOMBRE EN EL ¡ESPACIO.—Heinz 

Haber. a 90 ptas.. 

4.394. —EL TRABAJO DESMENUZADO.—Jeorges 

Y Friepmann. 110 ptas. 

4.395.-—AYER Y HOY DEL ATOMO.--A. G. Van 

Melfen. 90 ptas. 
CINE-FOTO-BIBLIOTECA 


LOMO REVELAR PELICULAS AMA-= 


TEUR.—UL. Wheeler. 65 ptas. 
4.397.—CINE, TRUCOS Y EFECTOS ESPECIA- 
LES.—N. Bau. 24 ptas. 
4.398. —EL NUEVO CINEISTA AMATEUB (200 


ilustraciones).—P. Monier. 250 ptas. 
4.399.—LA PROYECCION DE PELICULAS SO- 


NORAS (170 jlustraciones).—F, W. Cam- 


bell. 150 ptas. 
4.400. FOTOGRAFIA ASTRONOMICA.—J. Sa- 
get. 24 ptas. 
4,401. —DEFECTOS FOTOGRAFICOS.—A. Merry- 
weather. 24 ptas. 
4.402.—LOS INTERIORES EN COLOR.—George 
Wels. 24 ptas. 
4.403.—LA FOTOGRAFIA.—Neblete. 400 ptas. 


4.404.—HISTORIA ILUSTRADA DEL SEPTIMO 
ARTE (El Cine).—M.* Luis Morales. 
612 ptas. 
4.405.—DIOS EN EL CINE.—Amedee Ayfre. 
k 70 ptas. 
4.406.-—CINE SOCIAL. —José María García Escu- 
dero. , 250 ptas. 


CLASICOS 


4.407. —OBRAS COMPLETAS .de Eurípides. 
! 295 ptas. 
4.408.—TEATRO CLASICO FRANCES (Corneille, 
Racine, Moliere, Beaumarchaus). 295 ptas. 


4.409.—TITO LIVIO: Historia Romana. 675 ptas. 


_4.410.—JENOFONTE: Anábasis 1 (bilingie). 


40 ptas. 
4.411.—JENOFONTE: Helénicas 1 y II. $0 ptas. 
4.412.—HOMERO.—José María Pabón. 45 ptas. 
4.413.—FROISSART.—Enrique Bagué. 50 ptas. 


POESIA Y TEATRO 


4.414.—EL DOLOR,—Guiseppe Ungaretti. 
ó 40 ptas. 
4.415,—ANTOLOGIA Y PEQUEÑA HISTORIA 
DE MIS VERSOS.—Rafael Morales. 


40 ptas. 

"4.416—LA HERENCIA.—Joaquín Calvo Sotelo. 
] 10 ptas. 
4.417.—AMADO NERVO: Obras poéticas comple- 
, : tas. 330 ptas. 

s , 

4.418. —ENDECHAS JUDEO-ESPAÑOLAS. — Ma- 
nuel Alyar. 50 ptas. 
4.419.-——LUIS VELEZ DE GUEVARA. EL EM- 
l BUSTE ACREDITADO. —Arnold G. Rei- 
chenherger. 15 ptas. 
4.420-—LAS SUPERVIVIENTES.—Eusebio García- 
Luenyo. 30 ptas. 
4.421. —EL. COSTADO DEL  FUEGO.—Ricardo 
Paseyro. 35 ptas. 


enalamos 


HISTORIA - UNIVER-. 
SAL DE EUROPA, 
por Hans Freyer.— 
Ediciones  Guadarra- 
ma.—Madrid. 


- Hans Freyer, historia- 
dor y sociólogo alemán 
de primera fila, escribió 
este libro entre 1940 y 
1945; es decir, en plena 
guerra de su país con el 
Occidente. Se trata de 
un libro fundamental en 
la historia de las relacio- 
nes de Europa y el Occi- 
dente y de su destino 
histórico. Presente y fu- 
turo encuentran eco jus- 
to en unas apreciaciones 
sociológico - filosóficas: 
penetrantes y  profun- 
das. 

, Se presenta este libro 
en una bella y sobria 
edición en tela, con 760 
páginas y multitud de 
fotografías, mapas y 
grabados. 


4.422. —HISTORIA Y ANTOLOGIA DE LA POE- 
SIA ESPAÑOLA. 

4.423.—SENTIDO Y FORMA DEL 
Casalduero. 


230 ptas. 
TEATRO.-—- 
60 ptas. 
4.424. —POESIAS DE SAN JUAN DE LA CRUZ. 
Dámaso Alonso. 50 ptas. 
4.425.—TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORANEO. 


G. Torrente Ballester. 125 ptas 


PSICOLOGIA 


4.426-—EL MUCHACHO Y SU MUNDO AFEC-:' 


TIVO.—Franca Mapgistretti. 45 ptas. 
4.427. —LA PSICOLOGIA CLINICA EN LA EDU- 


CACION.—Roberto Zavalloni. 75 ptas. 
4.428.-—CARACTEROLOGIA Y  TIPOLOGIA.— 
Giacomo Lorenzini. m7 75 ptas. 
4.429.—PSICOLOGIA.--—Delgado-Ibérico. 130 ptas. 


4.430.—LOS NIÑOS DIFICILES.—H. Zulliger. 
130 ptas, 
4.431.—LA ANSIEDAD EN LA INFANCIA.— 


H. Loosli Usteri. TO ptas. 
1.432. —LA PERSONALIDAD Y EL CARACTER. 
Delgado. 69 ptas. 
1.433.-—EDUCACION Y PERSONALIDAD.—Ro- 
berto Zavalloni. 45 ptas. 
4.434.-—COMO VE EL MUNDO TU HIJO.—Klara 
Wirtz. 25 ptas. 


LIBROS CATOLICOS 


4.435.—EL EVANGELIO EXPLICADO.—Cardenal 
Gomá (3.* edición). 200 ptas. 
4.436-—ANTOLOGIA DE POESIA SACRA  ES- 
PAÑOLA.—Angel Valbuena, 150 ptas. 


4.437. —SATANAS. HISTORIA DEL DIABLO.— 
155 ptas. 


Vicente Risco. 
EVANGELIOS (en piel). 


” 


SANTOS 
' 30 ptas. 


En París, bajo el patrocinio de la «Librairie des Editions Espag- 
moles», distribuidora de INDICE en Francia, hd nacido este Club del 


Libro Español. El Club se propone hacer tiradas limitadas de textos 
españoles, editados con el esmero que la técnica editorial moderna 


impone y que exige este tipo .de libros. El empeño es interesante 
no existen en nuestra Patria antecedentes—, y por ello. queremos 


divulgarlo. 


El Club. ha iniciado su actividad con. una. nueva novela de Juan 


AA EN 


Goytisolo, «La Resaca», que “acaba de aparecer. Para el inmediato 
—fukuro prepara una <España del siglo XIX», vor M. Tuñón de Lara, 
ASE «Poesía española de hoy», por José Corrales Egea. 


Quien desee obtener más detalles sobre esta interesante iniciativa, 
ede dirigirse. a: El Club del Libro Españ 


ol, 72, rue, de- Seine, Paris, 6. 


” 


po 


1.139.—NUEVO TESTAMENTO (en piel). 
45 ptas. 


4.440. —EL SEXTO DIA, EL HOMBRE.—Jesús 


Diaz. 25 ptas. 


-141. VISION CATOLICA DEL. MUNDO—Pe- 
dro Lippert, S. 1. 43 ptas. | 

-142.—HISTORIAS CATEQUISTICAS. —F. H. 
Drinkwater. 150 ptas. 

.143—LOS PROBLEMAS ACTUALES DE LA 
APOLOGETICA.—Hernann Lais. 64 ptas. 


-144.—LOS SANTOS DE CADA DIA (Tomos; 


m 


enero a mayo).—Cada tomo 90 ptas, P 
1.445.—EL VALOR DIVINO DE LO HUMANO 

(7.2 Ed).—Urteaga Loidi. 40. ptas. - 

En lujo. 100 ptas. 


Antonio Piolanti. 160 ptas. 
1.447. —LA VIDA EN CRISTO (3.* Ed.).—Nicolás 
Cabanillas. 75 ptas. 


.148.—SOBRE LA ESENCIA DEL CRISTIANIS- 
MO (2.* Ed.).—Michael Schmaus, -60 ptas. 
.449.—DIOS, IGLESIA, SACERDOCIO (2.* Ed.). 
Cardenal Suhard. 50 ptas. 


A4A50.—NUESTRA TRANSFORMACION EN 
CRISTO (2.* Ed.).—Von Hildebrand. 


== 


A 


80 ptas. 
4.451.-—EL. AMOR SUPREMO (2 volúmenes. — 
2.* Ed.).—Eugene Boylan. 72 ptas. 


1.452,—EL SEÑOR (3, Ed.).—Romano Guardini. 
$ Ñ 

100 ptas. 
1.453.—LA ORACION CRISTIANA.-—Franz M. 
Moschner. 60 ptas. 
1.454.—LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA  (2.* 
edición).—Federico Suárez. 60 ptas. 
En lujo 100 ptas. 
41-155. —VIVIR CON DIOS.-Joseph-Marie Perrin. 
, 50 ptas. 

NOVELA 
1.456.—LOS HIJOS MUERTOS.--—Ana María Ma- 
tute. 150. ptas. 
1457.—A LA MITAD DEL CAMINO. — Lionel 
Trilling. 75 ptas. 


158-——CLEOPATRA.-—Oscar von Wertheimer, 


30 ptas... 


f= 


.159--A LA SOMBRA DE DIOS (Recuerdos de 


un  cirujano).—Hans Killin. 125 ptas. 
1.460. —SCHLIEMANN (El descubridor de Tro-' 
ya).—Emil Ludwig. 120 ptas. 
1,461.—EL DOCTOR JIVAGO.—Boris L. Paster- 
nak. 175 ptas. 


1.462.—RELATOS.- Boris L. Pasternak. 35 ptas. 


ja. - 18 ptas. 
4.466.—CONSOLACION.-—Nino Salvaneschi. 
25 ptas. 


== 


467. CUENTOS. COMPLETOS. -—C. Andersen. 


n= 


468. “SERENIDAD. Carlos Gurméndez. 


úl 


Ea 
Ha al Ad RANAS 
1.469. —LA MAQUINA DE. LAVAR CEREBROS. 


Lajos Ruff. 


pS md 4 a UN 7 A 


.446.—EL MISTERIO EUCARISTICO (2 tomos). 


-163.—DIVISION 250.—Tomás Salvador. 75 ptas. 
1.464.—VIDAS .SOMBRIAS.—Pío Baroja. 25 ptas. 
4.465. —LOS PILOTOS DE ALTURA.—Pío Baro-, 


240. ptas. 


40 ptas. 


* 


100. MADRID 


1.—HABITUALES: Todos los grandes de las letras que firmán artículos de Pren- , 


sa: José María Pemán, Felipe Sassone, W. Fernández Flórez, Camilo José Cela, Cé- 
sar González Ruano, etc., y Santiago Córdoba. 
PREDILECTOS: A. J. Cronin, W. S. Maughan, E. Hemingway, L. Tolstoi. 
2.—INDICE es una Revista muy bien conseguida, donde es difícil poder obfetar 
nada a los temas tratados en.sus diferentes secciones; no. obstante, vería muy bien 


7 AR 

AN 

5-8 

As 
a] 
pam 
pue] 

E 

= 

E 

a 

E 

7 

> 


letras, ciencias, artes, música y política; las conversaciones con esta clase de per- 


de lectores. 
3.—Todo lo contrario; la he leído dos veces Y pienso suscribirme. 


4—Me parece magnífica la idea. de dar cabida en las páginas de una tan inte- 
resante Revista como es INDICE a los autores noveles, por cuanto moralmente pu- 
diera significar para ellos en su estímulo; claro está, esto sin recargar estas pu- 
blicaciones. z 

Indiscutiblemente, mis preterenelas, como en su mayoría la de todos los lecto- 
res, son la de encontrar en las páginas de la Revista artículos escoltados por fir- 
mas de renombre. Este doble fin de dejar la Revista escrita en su mayoría por 
autores de renombre y dar cabida a los autores noveles, pudiera conseguirse '¡erean- 
do un suplemento parecido en su formato al de «Hable usted», dedicado a la pu- 
blicación del autor novel. Si ello ocasionara el gravar en algo el precio de la Re- 
vista, no creo que signifique náda para los habituales compradores. 

5.—No la entiendo, pero me gusta. Mis preferencias son para los compositores 
l cuya música llega al oyente de forma concreta; es decir, que pueda vivirse; tales 
) como toda la de Albéniz, Falla, Straus, etc. 
1 6.—TEMAS: Igual por igual extranjeros que españoles, siempre que los mismos 
H encierren un interés, 


» 
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| MATERIAS: Ciencias, letras y política, tratadas éstas por personas muy compe- 
; tentes, que desarrollen además de su labor como críticos o articulistas una misión 
de maestro en beneficio del lector; por ello debe ser muy cuidada la elección, ya 
que los firmantes no deben nunca, como desgraciadamente ocurre en otras revis- 
tas, dejarse influenciar por la acción que ejerza un partidismo más o menos acen- 
tuado de sus ideas o predilecciones. Debe escribir haciendo un análisis minucioso 
y cuidado del tema a tratar, y dando au cada cual su verdadero valor. 


7. —La concordancia política es muy difícil de conseguir, por los egoísmos huma- 
nos; cada vez, y a medida que se avanza en principios científicos dentro de'lo 
material, las voluntades humanas van decreciendo en buenas virtudes. Haría falta 

reunir en cada nación un mumeroso grupo de grandes hombres que rigieran los 
destinos de su pueblo, guiados por una limpia 1dea de progreso en pro de la Hu- 
manidad. Esto es más que difícil imposible de conseguir en un mundo donde la 
meta trazada por los más fuertes es la consecución de los imperios, aunque ello 

sea a costa del bárbaro proceder que dictan las guerras. Evitar esto es cuestión de 
principios, y en este aspecto el mundo también, va de mal en peor; no obstante, 
mosotros, los europeos, aun nos podemos encontrar orgullosos de tener en nuestro 
Continente naciones como Suiza, Holanda, Dinamarca, ete., que no conócen la dis- 
cordia, ni en bea ni en ningún otro aspecto.” Son países privilegiados por la 
Providencia. 


8.—Las preguntas que me hubiera gustado contestar sor varias que no puedo 
puntualizar. 


a NICOLAS ALVAREZ BERMEJO 
Funcionario del Ministerio de la Vivienda: 


103. CORDOBA 


1.—Españoles: Delibes, Jardiel Poncela, Cela, Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, Miró, 
Cervantes, Juan Ramón, etc. Extranjeros: Camus, Hemingway, Musset, Dundizev, Papini, Mau- 
rois, Sagan, Pearl Buck, Tagore... 
—Temas: Esta encuesta. Actitudes: el no tener en sus páginas una sección dedicada a los 
Deportes. ' 


MN 3.—Dado que nunca he sentido la necesidad de abandonar esta Revista, no puedo contestar 
Í a tal pregunta. f 

: 3 4.—No sólo me parece justo que se dé paso a los jóvenes promesas, sino que lo considero 
p EE necesario, ya que al triunfo todos tenemos derecho; y los que ya llegaron han de ceder “yolun- 
tariamente” el sitio a los más próximos. 


y Beethoven... % 

¿ 6.—Me dedicaría principalmente a cultivar, seleccionar y propagar la lectura entre todos los 
hr] españoles, tan faltos de educación literaria. 

É ! 8.—¿Cree que el español reconoce, las más veces, los auténticos valores de nuestros escrito- 
ei res 0, por el contrario, los menosprecia, haciendo terco hincapié en los extranjeros? 


4 
1 | 
Al ' JUAN KINDELAN JAQUOTOT 
ki y ; Estudiante del Peritaje Industrial. 
MS ¡ 
dh 
' 104, BARCELONA 
| > 1.—No puedo citar cuáles son mis habituales y predilectos; solamente citaré los que me gus- 
l tan más... 


"Españoles: Maragall, Bartolomé Soler, Pío Baroja, García Lorca, Antonio Machado, J. R. Ji- 
'ménez, Juan Sebastián Arbó, las traducciones al catalán de las obras clásicas de J. M. de Sa- 
garra, Carlos Soldevila en su Historia de España, Unamuno, Ortega y Gasset, Marañón, Julio 
- Camba, Casona, Jacinto Grau, Cervantes, R. Marías y otros. Y 

> Extranjeros: Shakespeare, Platón, Zweig, Papini, Balzac, Sthendal, Romain Rolland (autor 

ignorado, según puedo comprobar por las respuestas de la encuesta), Moravia, Camus, Guares- 
«chi, Dostoiewski, Tagore, Tolstoi, Maquiavelo, ete. 


25 52.— Lo que me parece mejor es el espíritu de colaboración que vive latente “en ella. 
3.—Nunca he sentido esos deseos, por la sencilla razón de que nunca he tenido a obligación 
el comprarla. Solamente me molesta: un poco cuando encuentro -esos artículos cargados de mucha 
intelectualidad, pero en cambio de discreta inteligencia. é 
4.—Me parece justa la inclusión de autores jóvenes, pero sin olvidar los conocidos, que a 
¿veces los encuentro en falta en su Revista. 
21 5. —Me gustan casi todos los clásicos, y también, aunque las sesudas personas no lo reconoz- 
can, así, el Jazz. ú a 
eee -No me considero Anbioas para Tesponder a esta pregunta, Unanue creo que haría bien 
2. la Revista dedicar más espacio al Cine, ese Arte tan desgraciado. También dedicaría algo 
más de atención al Europeísmo, (entiéndase, sin ismo). 
2. ¿1 Uma sola. cosa en la, cual podemos vivir los que sentimos un poco de comprensión boeid 
las ideas de los demás; oda para muchos, difícil en su verdadera aceptación, por la falta 
«de, CULTURA; pero 2 la que nuestros anhelos deben ix siempre dirigidos: DEMOCRACIA. 
E -8.—Preguntaría: ¿Por qué no se enfocan más abiertamente los problemas de la juventud 
actual? Creo que, ego es debido 4 comodidad por. parte de quienes deberían hacerlo. 


A qe AN BZ. SS. 
AAN EA í y Empleado administrativo. 


se incluyesen en sus pábinas las interviús sostenidas con personajes figuras de las 


sonas, cuando son bien llevadas, ilustran y son fácilmente leídas por toda clase 


5.—Mucha. Modalidad: Clásica y regionales. (Compositores: Verdi, Chopin, Falla, Mozart, 


1 Yo no busto alutotes; cuando me. intereso por un PE todo lo. escrito, : 
tanto de escritores nacionalés como extranjeros.. El tema elegido desde hace años es: “a 
qué pasa tras lo que se ha dado en MHamar el “Telón de acero”. Para ello me hice lect 
“Biblioteca Americana”; la bibliotecaria me enviaba una obra que tratase del tema, y 
Pedagogía. He leído mucha Pedagogía 'de América del Norte y del Sur. En mi escuela 
el impacto renovador. 

Deseo leer “El doctor Jivagxo”, de Pasternak. 

2.—Me agradan los temas, sobre, asuntos gue no publica la Prensa diaria, de autores 
jeros y españoles, y de “compatriotas residentes en el extranjero”. 

3.—No, Me agrada seguir leyendo esta Revista. . 

PU inclino por los autores jóvenes, noyeles, mezclados con los de renombre, pal 
tar corrientes nuevas a nuestra literatura. IR Ye 

5. NO tengo mucha afición por la música, aunque me recrea la clásica y algo de la 3 

6.—Publicaría también temáis de Pedagogía, para EDUCAR además de INSTRUI 
Pedagogía universal, mo solamente nacional; y al hablar de universal, no pararse en « 


de acero”, sino ¡incluso de más allá, para establecer comparaciones y aprovechar lo 
chable. También puede haber tras el “telón” otros Pasternak en Pedagogía. 

7.—¿Concordancia política? Bella frase... ¿Cómo podría lograrse? Posiblemente con 
logo más efectivo y una más justa distribución de la riqueza, se conseguiría esa conc 
política y social, que todos los españoles que seguimos los principios enunciados en 
món de la Montaña”, ansiamos; pero es el caso que. aún vive en ciertos sectores, tanto 
tes como dirigidos, latente la angustia de 1936. ' ñ 

Nueva pregunta.——Los que somos económicamente débiles tenemos que recurrir a bi 
no propias o a ediciones extranjeras, para documentarnos: ¿no se podrían publicar en 
ediciones populares de novela, política, arte, pedagogía, poesía, etc., como hácen editor 
gentinas, por ejempio, a través de las cuales leemos y conocemos obras de autores ca 
.nocidos entre los españoles que vivimos en España ? 


M. J. BUENO Y MARTINE 


102. LA CORUÑA 


” 1.—Habituales: Los poetas Rosalía de Castro, Curros- os. Guerra Junqueiro, 
Nobre... y Lorca, y Machado, y Juan Ramón, y Neruda. y 
2.—“Abiertamente bien”, lo que se dice “bien” tal vez no siempre nos parezcu a 
tores, que siempre queremos más. Pero INDICE, como ninguna otra revista, ha sabi 
nerse en una posición liberal y amplio criterio que, en cuanto a mí, la coloca en 
línea de mis preferencias. 4 0% 
3.—En general, estoy contento con la Revista, que compro con regularidad. Nunca 
tido deseo de abandonarla. ; 
4.—Prefiero las dos cosas. Bien está que conozcamos a los Núrenes, pero , ello, n 
> que dediquemos algún tiempo a los autores ya consagrados. : 
5.—Si llama música moderna a la electrónica y dodecafónica, sinceramente confiest 
me gusta nada. También aquí tengo mis preferencias: Chopin; Sibelius, Mozart, Tehai 
6.—Creo que la Revista está bien tal como está. Ahora bien: ¿no habría un rincó 
páginas para las Literaturas de Galicia y Cataluña? ¿Y para Portugal? Le aseguro, $ 
rector, que existen autores y obras, en esas tres zonas de la pehínsula, tan dignos de 
nocidos como en Literaturas más lejanas. 


.« 


7:—Dejemos la política. Si leo a Rosalía y a Rabindranath, si me “emociona un “in 
de Chopin... ¿qué me puede importar la política? l 
4 : JULIAN M AQUIEIRA LOURI2 


Ñ Estudiante de Medicina. 


105. HERVAS (Cáceres) 


1.—Habituales : «Evangelios, Salmos, Poesía española. 


Predilectos: Horacio, Shakespeare, Cervantes, autores españoles siglo 
Proust, T. Mann, W. Faulkner, J. L. Borges, E. Waugh, Julien Green, F. 
Fiztgerald, Carson Mc. Cullers, H. Hesse, W. B. Seats, Dylon Thomas, T. 
R. Guardini, Antonio Machado, Azorín, Baroja, Juan Ramón Jiménez, Ram 
mez de la Serna, R. Sánchez Mazas, Eugenio d'Ors, Ortega, Marañón, Lair 
guren, Camilo José Cela, José María Valverde (como poeta y como crítico) 
Ferrán, “Marcelo Arroitia Jáuregui, y ahora, «El Doctor _Jivago», cuya 
ávido como en la adolescencia, me ha proporcionado un placer olvidado. 


2.—Diré lo que más me ha gustado últimamente: 'el artículo y la; 
E. Soriano, en. el número 119, y el estudio de E. Botzaris sobre Pasternak 
“tado después de leer la novela, cosa que no estoy seguro hayan hecho alg: 
los que sobre ella han escrito). En general, me gusta lo que está en estu 1 
información solvente, calidad intelectual y ausencia de segundas intencion: 
lo último que impide incluya en la lista de ejemplos del artículo de Paseyr 
Neruda, que me gustó, y el de Camus sobre la pena de muerte, que no m 
en absoluto, e y 


3.— Varias veces. INDICE ha mejorado en los números más' recientes, 
mejor antes de lo que podemos. llamar «suspensión=Baroja»: Con toda fra 
no me gustan algunos de los colaboradores fijos. No. me gustaban aquell 
boradores —ya se ven menos— que «anunciaban» que para «un próximo 7 
iban a revolucionario todo: la Historia, la Física, la Política. No me y 
zarandajas como aquella de «La realidad». Yesiguen sin gustarme: INDICI 

“INDICE empresa de publicidad, INDICE editorial, ed librería, INDI 
coteca.. ; e E 


4—Me parece bien, si «jóvenes» no quiere decir dados, En gener 
tará con que lo escrito, cualquiera que sea la. edad de su autor, sea buen: 


5.—Me gusta la música, pero no escucho sistemáticamente. Música no h 
¿gue una, sea popular o exquisita; nombres: Vivaldi, J. En Bach, Beethoven, | 
Bela Bartok. > 2 : ' , yO 


6.—Los temas del «INDICE de artes y letras» deben ser, creo eS los Ki ¿ 
bre «indica». Con una exigencia) calidad en los temas. y en su tratamiento 
vulgación, que algunos piden, y a veces su modalidad. científica, en. INDIC 
que no sirve para nada. No creo que una revista para mayores de quin 
deba tener pretensiones didácticas (y menos que nada, me gusta la pe 
política). Y si fuera el director (que es cosa distinta. de ser J. F. Pd pre 
_que INDICE sostupiera posturas inequívocas, mantenidas, no extremadas. 


$ 


tradictorias (no, Laín sí, Laín no; Zubiri no, Zubiri sí; Aranguren no 


st);  Justas en la intención y claras, porque entiendo que epa, las cosas 


ense, a lo menos, de alma y apetito. 
sa es mi más firme convicción, y no 
ferida a Colmeiro, sino a cualquier 
ro. Ya sé que esto puede ser discu- 
do, pero yo lo veo así. Yo sólo creo 
1 la raíz. El resto no lo considero, y 
¡ás bien creo que es perjudicial; pero 
lá cuentas... 
Yo me llevé un cierto disgusto cuan- 
) vi «asomar» a París, aunque me 
esperaba. Recordaba aquellos grises 
lertes, aquellas masas recias, aquel 
lor de seda; seda de los campos de 
istal de las vegas húmedas de la 
lleda natal del pintor; recordaba 
juellos trallazos, sin la menor som- 
'a de elegancia urbana, pero con 
na elegancia profunda y misteriosa 
1e da la tierra cuando se comunica 
un fino espíritu que la ama y la 
imprende; recordaba, en fin, todo lo 
1e yo había visto cuando contemplé, 
10e veintitantos años, la pintura de 
imeiro por vez primera. Y me apené 
1 Poco. 
Pero Colmeiro es tan pintor de raza, 
Mm pintor hasta el hueso, tan íntimo 
veraz en lo que importa, que nin- 
in agregado o postizo puede privarle 
> lo que él tiene de más real y au- 
ntico. Y así, bajo la corteza de Pa- 
S, se veía, como antaño, aunque 
'stido de otras galas, brillar el alma 
¡mpesina, incorporada ciegamente a 
1 mundo que era —y lo sigue siendo 
inm— el mundo propio y típico de esa 
ma, el mundo de una fantasía que 
ene del anhelo íntimo y no de nin- 
ima educación recibida. 
En realidad, Colmeiro no perdió 
imca por completo lo que él era y 
que es. Porque él es un espíritu 
lerte, que puede ser inquietado por 
afán de saber, y por ello, en ansias 
' la curiosidad, que nunca ha dejado 
sentir, abandonar momentánea- 
ente su camino; pero que no puede, 
ceda lo que suceda, ser arrancado 
su raíz, a la que se une por una 
éerte de destino a la vez libérrimo y 
tal; en parte, como se une el fruto 
la planta y la planta a la tierra, y 
1 parte, como se une el hijo a la 
adre y, sobre todo, como se une el 
'an amante con el gran amor. Bastó, 
les, un nuevo contacto con su viejo 
undo para que la pintura de Col- 
eiro volviera a tener aquel toque 
trañable y abrazado a lo propio, 
le constituye el sello inconfundible 
' toda gran pintura. 
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Mujeres con pan 


En todos los cuadros que él traía, 
por encima de París, se advertía el 
recuerdo y el sentimiento del antiguo 
mundo campesino: sus panaderas, 
elevadas a la categoría de arquetipo 
plástico; sus formas redondas, sin 
pizca de grasa ni desagradable car- 
nazón; formas maravillosamente se- 
renas, simples, dulcísimas y robustas 
al mismo tiempo; su tendencia instin- 
tiva hacia una como suave y equili- 
brada gravitación; su amor a la cons- 
trucción neta; su dedicación a lo que 
es humano y popular; su culto pro- 
fundo al color, porque él es un colo- 
rista espontáneo y apasionadísimo, y, 
sin embargo de ello, su desprecio del 
mismo color, si lo ha menester, en 
aras de aquel humanismo que él con- 
sidera como el canon supremo de va- 
lor, y al que ha entregado su fe. 

En todos los cuadros podía verse 
esto. Pero en unos pocos, en los pin- 
tados inmediatamente de sus últimos 
viajes a la tierra natal, se veía ya 
—y con qué vigor increíble— rebrotar 
el antiguo numen y la antigua semi- 
lla —no perdida durante el tiempo de 
París, pero carente en él de humus 
propicio— que había alumbrado su 
obra primera. Tenían, estos cuadros 
que digo, un estremecimiento tan per- 
sonal y sencillo, y una fuerza tan 
violenta y delicada al propio tiempo, 
que sólo podrían compararse con esa 
violencia y delicadeza únicas que tie- 
ne la creación de los seres vivientes, 
manifestada en su profunda e incons- 
ciente tenacidad hacia la vida, a la 
que son empujados por algo que ellos 
llevan dentro de sí, pero que es supe- 
rior a ellos mismos y a su propio, 
exclusivo e inmediato propósito: vo- 
luntad, pero voluntad íntima y esen- 
cial, y no sólo ocasional designio, era 
lo que se traslucía allí, en aquellos 
lienzos purísimos, labrados al socaire 
de la tierra nutricia y brotados de la 
chispa que, como la piedra al chocar 
con el eslabón, hace saltar la tierra 
madre al topar con el alma gemela 
en que enciende su fuego. 


pos dimensiones principales tiene, a 
mi modo de ver, la personalidad 
de Colmeiro como pintor: una, el sen- 
timiento del color (es él un colorista 
supremo); otra, el sentido humanís- 
tico a ultranza y por encima de todo. 

Para Colmeiro, el hombre es lo pri- 
mero: el hombre, como enigma y 


como sujeto de ese otro enigma al 
que llamamos la historia; finalmente, 
el hombre como valor en sí, aunque 
metafísica y jerárquicamente pueda el 
hombre estar supeditado a otros y más 
altos valores. La pintura, como tal, 
viene del hombre y es para el hombre. 
La pintura —si es que pudiera haber 
una pintura en sí, que no la hay— 
vendría después. 

Por consecuencia de esta noción del 
arte, Colmeiro, que anduvo inquieto 
mucho tiempo con los problemas del 
arte abstracto, abandonó a la postre 
el arte abstracto y volvió al figurati- 
vo, y no porque el arte abstracto le 
pareciera despreciable, sino porque se 
le antojaba que su lenguaje, y aun su 
mensaje, aparta al artista insensible 
y paulatinamente de aquella impres- 
cindible comunicabilidad con los otros 
hombres que él, no ya como artista, 
sino como hombre, considera función 
sagrada del arte. 

Yo sé que las razones de Colmeiro 
pueden ser discutidas, y que lo mismo 
que se puede afirmar que el elemento 
humano se evapora en cualquier no- 
ción abstracta del arte, se puede afir- 
mar todo lo contrario: que el elemen- 
to humano persiste como quiera, 
puesto que, como tal, no puede ha- 
llarse ausente de ninguna obra del 
hombre. Pero no se trata ahora de 
discutir esto —y menos con él, pues 
él ya lo ha discutido, y bien seria- 
mente, consigo mismo, tras de haber- 
lo contrastado con otros artistas y 
críticos de probada autoridad—, sino 
de mostrar esa faceta genuinamente 
humanística de Colmeiro, que, ante la 
mera posibilidad de deshumanizarse, 
abandona el camino emprendido y 
que estima peligroso, por remota que 
pueda parecer tal posibilidad. 

En cuanto a su sentimiento del co- 
lor, no creo que Colmeiro pueda ser 
fácilmente igualado. Labra él su color 
como un buen artesano labra una 
gema, y había allí cuadros que eran 
como piedras preciosas; despaciosa, 
pacientísimamente lo labra, hasta el 
punto de que muchos cuadros le lle- 
van años, y de que algunos, comen- 
zados hace más de tres años, queda- 
ron y están en suspenso porque no 
encontró todavía su artífice- aquella 
clave —única e indescifrable— que 
tiene cada cuadro —único e indesci- 
frable— para el pintor que de veras 
lo es y que ama, por ende, la pura y 
neta verdad de lo objetivo. 


—Tuve que dejarlos en suspenso 
—me explicaba—, porque yo no los 
veía bien todavía, y no deseo hacer 
nada forzado, artificioso o a contra- 
pelo. 

Sabe Colmeiro que el pintor tiene 
su vocación; pero que el color, igual- 
mente, tiene la suya: su vocación, la 
vocación objetiva del mismo color. 
Y no desea, por tanto, traicionarla, 
sino que la respeta, y sabe esperar 
hasta que, como por milagro —mila- 
gro de la paciente y vigilante espe- 
ra—, ella se manifiesta. 

Pero todo este amor al oficio («a 
pintura e un humilde oficio», como 
él dice en su impenitente gallego) y 
toda esa excelente artesanía no serían 
nada si no existiera el sentimiento 
previo, innato y místico del color, que 
él lleva dentro como un don de Dios. 

Es ese don de Dios, esa gracia re- 
galada a los elegidos, que la paciencia 
y el amor al oficio exaltan y desarro- 
llan, pero no crean, lo que hace de 
Manuel Colmeiro un pintor impar, un 
artista fuera de serie y nacido para 
insertarse en la historia, sean cuales 
sean los vientos que soplen y las ten- 
dencias que eventualmente puedan 
hoy privar y las que priven mañana. 

Colmeiro es un artista de los que 
quedarán. Su obra, madura y rica, 
nobilísima y austera, transparente, 
humilde y orgullosa a la vez, y llena 
de sencilla y delicada belleza, aumen- 
ta su sazón con el paso del tiempo, 
y como el «olmo viejo» de nuestro 
gran Machado —aunque él no sea 
olmo viejo, sino árbol joven y fuerte 
todavía, como para dar fruto sano—, 
al renovado contacto con las aguas de 
su tierra natal, parece recuperar en 
tal forma su brío, que nunca vi yo su 
pintura tan brava y virgen, tan opu- 
lenta yy prometedora como aparece 
en sus últimos lienzos pintados. Esos 
lienzos nos dicen que Colmeiro entra 
ahora en su fase de plenitud, y que de 


Mujer sentada 


Mujer con pan 


cuanto haga en adelante hay funda- 
mento sobrado para esperar la obra 
maestra. 

Es una verdadera lástima que tan 
gran pintor haya tardado tanto en 
mostrarse en Madrid; mas lo que ha 
revelado no fué perdido, y nos: hace 
desear nuevas visitas y revelaciones 
de su obra. 
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KAFAEE* NEBRO 
Libros de INDICE 


Doctor Román 
2 


Este pintor tiene una particularidad: 
no lo es, en el sentido profesoral de 
la palabra. Pinta como vive, a gran- 
des tragos, emotiva, libérrimamente. 
Ahora ha expuesto en Madrid, por 
vez primera, en «Galerías Altamira». 
Había que verlo en la sala, con su 
humanidad cálida, sus juicios displi- 
centes, en apariencia desdeñosos, 
pero cargados de energía creadora, 
de voluntad de libertad y felicidad. 


Nebro es un hombre lleno de sí 
mismo, inquieto, que sostiene los «de- 
rechos» del espíritu en un pueblo 
culturalmente inhóspito, pese a su 
tradición relevante, su historia y, sin 
duda, su porvenir... Este pueblo es 
Ronda, donde cantó Rilke, de donde 
es Espinel y donde más recientemen- 
te nació. don Francisco Giner de los 
Ríos. Pero la ciudad, tan serenamen- 
te asentada en su paisaje único, ha 
venido a menos... Algún hombre so- 
litario, alguna persona —allí vive y 
gesta su obra el poeta—, siguen lea- 
les al libro, el poema, los «ensue- 
ños» no prosaicos, que «dan tono a 
un núcleo urbano y, en definitiva, 


evitan que se convierta en aldeanía 
espesa y municipal. 

Pasé en esta ciudad algunos me- 
ses de mi vida, en circunstancias no 
ordinarias. Ello hace que Ronda me 
vibre en los sentidos y que sienta por 
su futuro alguna inquietud sincera. 
Por lo demás, el pueblo es dúctil, de 
la pasta inteligente y naturalmente 
espiritual que el resto del pueblo es- 
pañol, con algún muy peculiar ras- 
go ¡irónico y castizo: con solera. 
Faltan clases rectoras; los que tiren 
del carro, los llamados por su origen 
a imprimir «ritmo», el «son» de la 
melodía... Como en muchas otras 
áreas del país, esta atribución, que 
era su deber, el título de su linaje, 
ha pasado de las clases pudientes a 
las «media» y «popular», las cuales 
están dejando su impronta de espon- 
taneidad, colectivismo y rebeldía en 
lo que se está haciendo, en lo que 
cada día nace, sin embargo, de su- 
perficiales datos en contra que nie- 
guen este juicio. 

A una de estas clases, social y en- 
corajinadamente, pertenece Rafael 
Nebro. 

En su pintura está el grito de pro- 
testa, convertido, precisamente por 
nacer, en aportación positiva al ma- 
ñana... Lo más inmediato y admisi- 
ble de Rafael Nebro es su misma hu- 
manidad. Entra por los ojos. Suele 
expresarse rudamente, con vehemen- 
cia e inclemencia, Pero se ve que 
sus «rumores», sus vocablos entrecor- 
tados, sus exabruptos o disgustos na- 
cen de una cabeza honrada, de un 
sentimiento solidario con los afanes, 
penas y fatigas de su prójimo, a los 
que trata de revivir con pincelada vi- 
gorosa, como si por medio de ella 
les infundiese pasión y ánimo... 

La exposición peca de inexperta en 
algunas muestras. En otras, sorpren- 
de lo conseguido autodidácticamente 
por el pintor, dejando hervir sus emo- 
ciones y «dolencias», 

Yo me alegro de que este hombre 
humano, espontáneo y expeditivo que 
es Rafael Nebro, consiga dejar tes- 
timonio de su mundo interior, pobla- 
do de reproches, junto a una espe- 
ranza firme, viva, que palpita en el 
fervor de su pincelada y en la pa- 
sión intensa de sus muñecos. Recuer- 
da a Solana, en algunos trazos, y, 
en otros, a Zuloaga. Evidentemente, 
sus ojos propenden a lo gris, pardo, 
negro, con alaridos de amarillo ra- 
bioso. 
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Estación de Húmera 


dor Balmes. Por e 


Enmque Ruiz García, Premio 
«La Hora» de cuentos 1957 y de 
artículos sin firma 1958, ha na- 
cido en Santander. Ya en su libro 
anterior —«Ensayo sobre la per- 
sonalidad española»— se reveló 


.como un escritor de vigorosa per- 


sonalidad. Ahora, con estos rela- 
tos: «YO ASUMO LA VIDA DE 
PEDRO OLMO», el proceso poéti- 
co, interrogador y humano se 
hace más patente. Los temas de 
la libertad. la soledad y la pasión 
son tratados con una desconcer- 
tante pureza a lo largo de sus 
páginas. 


La «AUTOBIOGRAFIA » de 
Gandhi es el documento capital 
para el conocimiento de su per- 
sonalidad, una de las más fasci- 
nantes y altas de nuestro tiempo. 
El viejo profeta de la «no violen- 
cia» nos cuenta la historia de su 
vida, que es esencialmente, como 
reza el mismo subtítulo, la «his- 
toria de sus experimentos con la 
verdad». «Describir la verdad, tal 
como se me aparecía, y el camino 
exacto por el que he llegado has- 
ta ella, ha sido mi esfuerzo in- 
cesante.» He aquí un libro lleno 
de profundidad y de sinceridad, 
escrito por uno de los espíritus 


más mobles del siglo XX. 
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te del Consejo francés, es uno de 


Edgar Faure, antiguo presiden- 
los pocos hombres de Estado occi- 
dentales que conocen Moscú y 
Pekín, Khrustchev y a Mao Tse 
Tung. De acuerdo con sus conver- 
saciones «en la cumbre» y sus 
observaciones personales, se plan- 
tea el problema del «comunismo 
a la China»: ¿en qué difiere del 
soviético?, ¿qué es el Frente Uni- 
do? ¿qué la economía mixta?, 
¿qué las Cien Flores y las Cien 
Escuelas”... Es éste un libro vivo, 
lleno de penetración psicológica y 
de inteligencia político-histórica. 
Las inmensas realidades de la 
China popular aparecen en él 
bajo una luz nueva, a que no 
estamos acostumbrados. 


égura el filósofo Bergson en su libro 
risa» que los dramas llevan nombres 
os y las comedias nombres comunes. 
e doy la siguiente explicación: todo 
re propio es un anhelo de «jerarqui- 
a un hombre, traducirle en un siste- 
¡de ideas que nos expliquen sus pasio- 
5 singulares; y el nombre común és im- 
carse en lo genérico humano, cuyas je- 
quías y valores no se explican: todos 
s sentimos definidos por el personaje de 
comedia. Cuando en esta última se ha- 
a del avaro, del borracho o del vendedor 
tacos, el espectador cree encontrar, en 
yor o menor proporción, las voces de- 
jidoras de su propia intimidad. Y al con- 
rio, en el drama o la tragedia, Medea, 
riolano o Cuauthemoc, miramos esas ci- 
1s como inaccesibles a nuestro común 
atir de hombres molientes y corrientes, 
rapaces en nuestra vida cotidiana de ta- 
y vidas excepcionales: los admiramos y 
plicamos intelectualmente, pero no se fu- 
man sus pasiones con las nuestras, 


En estos dos conceptos encuentro la di- 
rencia entre «Cantinflas», que es lo común 
mano o la comedia, y Chaplin, el que 
ora. aparece, que ha sido superado. por 
cambio de gustos y trata de súplirlo con 
ento intelectual y recursos técnicos. En 
te último hay la expresión de una .mueca 
gica. : d 
Entre Chaplin: y «Cantinflas» hay- dife- 
ncias fundamentales: el primero repre- 
rta el genio europeo, madurado en con- 
ptos intelectuales, y el segundo expresa 
sentido comunitario de las razas mágicas, 
le se muestran en vivencias e intuiciones, 
un no,ser de claridad lógica. El actor 
elés, siendo pobre, aspira a ser «<gentle- 
an»: hay como un afán oculto de salir 
- su ambiente de pobreza, para conver- 
se en señor; el actor viste de mendigo, 
ro con ropas de señor, con muchas pre- 
asiones, denunciando su miseria de señor 
coroso. En cambio, «Cantinflas» se viste 
mpte* de «pelado», sin aspirar nunca a 
mbiar de estado social, y si por acciden- 
'se convierte en señor, se comporta siem- 
e como «pelado», aunque un «pelado» 
n espíritu de señor. ' CO ; 
«Cantinflas» ha desbordado o superado 
5 esquemas conceptuales de Chaplin, sus- 
uyendo con la sinrazón del absurdo el 
hcepto chapliniano de un bien. funda- 
mentado sentido del humor. La dirección 
mica, los argumentos y las escenas, en 
; películas de Chaplin, están calculados 
eviamente; Chaplin estudia bien su per- 
naje, y se comporta en sus ideas y acti- 
les con lógica consecuencia. En «Cantin- 
5», no cuenta apenas el argumento ni la 
rección técnica: a medida que va ac- 
ado va sacándose de sus propias luces 
piradoras el gesto, el desenlace o la ac- 
ud conveniente, con una personalísima 
tividad creadora. Y esto puede precisarse 
bién en películas bien dirigidas y con 
sumeéntos tan conocidos como «La vuelta 
mundo en ochenta días». Se dijera que 
le el fondo mágico de su raza le sur- 
la intuición de lo mejor. 
Chaplin nunca hay una sinrazón: to- 
us movimientos o sus ideas sobre el hu- 
preconcebidos, aunque sean ma- 
a es un temperamento genial. Las 
seden como han de suceder, y en 
las» todo es espontáneo y absurdo, 
imperio del absurdo encaja mejor 
ro tiempo: es un irracionalismo o 
rga subconsciente de ideas dema- 


las» tiene siempre una gran pie- 
indulgencia para todo lo humano. 
in hay siempre el rencor de su 


“Cantinflas” 


y “Charlot” 


Por ISMAEL DIEGO PEREZ 


MEJTLEO 


Ismael Diego Pérez, autor de este trabajo y del que sigue —Semblanza de Mario 
Moreno—, publicó tiempo atrás un libro interpretando la obra cómica, su «modo» 
y raices, del actor mejicano. Ese libro se titula: «Cantinflas, genio del humor y del 
absurdo». Mereció comentarios numerosos y plácemes. A uno de ellos, que firma 
Agustín Basave, pertenece este párrafo: «Cantinflas da la imagen de la sinrazón, 
cuando él sabe muy bien cuál es la razón de las cosas. Dice sí donde es no, y dice 
no donde es sí, y el sí y el no forman las dos caras de una actitud: la del. absurdo.» 

Nos parece que el meollo de Cantinflas consiste en su bondad de raíz. Para ser 
entendido, le basta vivir. Porque lo que une a los hombres es la nobleza del ánimo. 
Cantinflas puede confundir las palabras, cortarlas según habla, prescindir de ellas; 
es entendido, sin embargo, pues su don de lenguas consiste en llevar el corazón en 
la boca... Hubiéramos querido tocar esta cuerda: el «lenguaje» de Cantinflas, pero 
nos ha sido imposible. Su popularidad nace de aquí: de que todos vibramos en el 
fondo del alma con quien se comporta libre y honradamente, pese a ciertas apa- 


riencias de picardía... 


infancia indigente, y <Cantinflas» es el <pe- 
lado» que vive feliz en su sociedad. Cha- 
plin ataca a los burgueses y «Cantinflas» 
cree que poseer como el burgués es dejar 
de ser feliz sin tener. 


Chaplin ha hecho reír a todo el mundo, 
y -<Cantinflas» a los :.mejicanos, a los espa- 
ñoles y a los hispanoamericanos, Pero -Cha- 
plin representa el mundo que se fué. Si las 
gentes ríen es porque están sugestionadas 
por un prestigio de muchos años y la 
costumbre crea los hábitos mentales: en 
realidad, el arte de Chaplin gusta ahora a 
gentes resabiadas de intelectualismo, que 
ven en su arte viejo, su propia vejez fí- 
sica o moral, o recuerdo de estímulos jó- 
venes que se apagaron y que ellos creen 
actuales. 

Pero el arte de «Cantinflas», que antes 
sólo gustaba a los pueblos de habla espa- 
ñola, ha entrado en un gusto universal, 
como se comprueba en la película «Vuel- 
ta al mundo en ochenta días». La dificul- 
tad anterior era el idioma y se ha vencido 
filmando en otros lenguajes. 

Ya lo dije en otras ocasiones: la ma- 
rea asciende en los pulsos de la historia, 
y los pueblos de América que nacieron de 
la estirpe española, con nuevas y especia: 
les características, y Otras que están en- 
trando en ella, se encontrarán con el hu- 
mor de «Cantinflas», y entonces será reco» 
nocido y aceptado. lo mismo que lo fué 
Chaplin. 


«Cantinflas», creador de 
una teoría de lo absurdo 


El signo de este tiempo instaura Una 
nueva fe por el imperio del absurdo. «Can- 
tinflas> ha elevado a categoría de arte el 
absurdo, que viene de la palabra latina 
<abs-orde», o rompimiento del orden es 
tablecido. El arte de «Cantinflas» no re- 
quiere interpretación: es más bien un océa- 
no de humor que nos desborda, con in- 
vasión de sorpresa, riendo sin reservas: 
son las revelaciones o los hechos que gus- 
tan porque 'sí, sin forzar una explicación 
intelectual que lo explique; olvidamos 
nuestra actitud de hombres lógicos «en 
guardia» adoptada en las relaciones socia- 
les, para valorar lo que damos, lo que pe- 
dimos o nos piden. Somos guerreros que 
dejamos la armadura y nos hacemos vulne- 
rablés: confirmamos los mitos antiguos del 
talón de Aquiles o la espalda de Sigfrido, 
para ser vulnerados en la felicidad de lo 
humano, que nos viene por una infancia 
descubierta u olvidada. El humor de «Can- 
tinflas» nos trae la risa y nos cura de ren- 
cores; nos purgamos de la fealdad o la 
desgracia, en un aflorar espontáneo de los 
mejores sentimientos del subconsciente. 

<Cantinflas» es hijo del pueblo mejicano, 
al que define con su arte. No se sabe 
cómo se ha producido, pero tiene la mis- 
ma realidad que los ríos, los valles o las 
montañas en un paisaje, o la flora y fauna 
del fondo de los océanos. 


Méjico es un país de rico contenido má: 
gico y el «<magicismo» sólo se entiende 
con magicismo, y de esa cantera estamos 
formados todos los humanos, y el magi- 
cismo es la proyección actual de este tiem- 
po en el arte. Por eso para entender a 
Méjico, que <Cantinflas> expresa, sólo se 
entiende con amor, fundiéndose en su sen- 
timiento popular. Las multitudes hablan y 
ciego estará el que no lo vea. Yo sé que 
se hacen muchas objeciones intelectuales, 
Yo hice de profeta en el año 1954, anun- 
ciando el alerta de la personalidad cantin- 
fliana, y cada vez el tiempo me irá dando 


la razón, aunque nadie se lo explique, sal. 
vo el sentimiento popular, que no sabe de 
razones. 

No está iejano el tiempo en que todos 
acepten a «Cantinflas», a pesar de los re- 
paros de algunos periodistas europeos, 
ofreciendo los mismos argumentos que se 
han expresado en Méjico. Porque <Cantin- 
flas» define el cambio de signo en la cul- 
tura occidental, o cambio de gustos. Se 
ha dicho que ahora existe el imperio de 
las muchedumbres y éstas no saben de ra- 
zones intelectuales; el individuo se sumer- 
ge en lo colectivo y se contamina de sus 
emanaciones. El signo lógico del pasado 
se ha sustituido por un nuevo signo má- 
gico: es un tiempo de muchedumbres; pen- 
semos en fenómenos políticos, como el co- 
munismo o el fascismo, o las grandes aglo- 
meraciones deportivas de todos los países. 
O las creaciones en arte del surrealismo, 
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del cubismo, descubriendo los fondos sub- 
conscientes del alma humana. 


. Recordemos la sensación espiritual de los 
occidentales con el descubrimiento de la 
tumba de Tútancamen o la introducción 
del orientalismo en Occidente. La exposi- 
ción de arte mejicano en los pueblos euro- 
peos, hace pocos años, demuestra que el 
nterés de los espectadores o contempla: 
dores se vuelve nacia culturas o gentes 
que antes llamaban irracionales, y HOY 
LO IRRACIONAL ES LO AUTENTICO. 


El sentido de lo irracional es un hallazgo 
de nuevos valores, en especial para la ra: 
zón decadente del europeo. Las: cuevas 
de Altamira en España, o las culturas fa- 
raónicas de Egipto, inspiraron el arte del 
pintor Pablo Picasso. Y durante treinta 
años ha ejercido una influencia decisiva 
en el arte. O las culturas negras de Fro- 
benius en tierras africanas. O la revolución 
pictórica, con el descubrimiento de Benam- 
pak, que inspiró a Diego Rivera. 


El hombre formado en: el racionalismo 
de origen europeo, qué desconoce la pre: 
sencia de las masas en la historia, no se 
explica esta sinrazón o aparente decaden- 
cia: las multitudes se han libertado de 
un orden antiguo. Se podrían repetir aque- 
llos versos: de Espronceda, en el «Diablo 
mundo»: 


<Oh, cómo cansa el orden! No hay locurá 
igual a la del lógico severo.» ; 

Por eso los pueblos ¡americanos viven 
ahora su actualidad, Y los europeos bus» 
can sus nuevos hogares en el Nuevo Mun- 
do. Nunca hubo tantos judíos, alemanes, 
españoles e italianos en los países ame 
ricanos. Señalando la presencia de muchos 
italianos en Argentina, me decían: hay mu- 
chos más en Brooklin. 


Europa en general da la impresión de: 
un gran hógar vacío de jóvenes: :predomis; 
nan las ideas o los hombres ancianos. ¿No' 
es acaso la filosofía o las ideas de Sartre: 
la expresión de un cansancio o el excep- 
ticismo del viejo que.todo: lo ha vivido, 
aunque el autor no puede considerarse en! 
la senectud? 


América es la que mejor comprende el 
irracionalismo, porque lo viye, y Europa 
lo busca como un estímulo a su razón, 
cargada de excesivos saberes. ' 


«Cantinflas» es el définidor de este tiem- 
po irracional; es un no ser de las cosas 0 
el verdadero ser, que se muéstra con, en- 
tusiasmo espontáneo o con patetismo des-' 
bordante. 


Origen de «Cantinflas» 
en el «pelado» mejicano 


Con el nacimiento del espíritu mejica- 
no, después de la revolución de los mes 
tizos y de los indios -contra los criollos 
europeizados, aparecen en el escenario hix- 
tórico unas clases sociales típicamente me- 
jicanas y que responden 'a la psicología. 
verdadera del mejicano: EL «PELADO» Y 
EL «DECENTE». 

El segundo es la clase social dominante. 
El pelado representa una clase popular de 
mestizos Oo de indios, que aspira a cons- 
tituírse en sociedad dominante, formando: 
la nueva sociedad de la decencia, lo mis-, 
mo que la revolución francesa derribó la 
monarquía borbónica, dando paso a la bur-, 
guesía republicana. De este gran movimien- 
to ideológico surgió Napoleón: el antiguo. 
ejército realista estaba constituído. de cas- 
tas, en las que el pueblo -bajo. no tenía 
entrada. El éxito de los ejércitos napoleó. 
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«Cantinflas» ante el toro. 


micos se debió a las ideas de la revolución 
francesa, sustituyendo las castas militares 
por un sentido popular de reclutamiento: 
decía el corso «que todos sus soldados lle- 
vaban en potencia, dentro de su zurrón, el 
bastón de mariscal», 

El pelado como clase, con toda la irres- 
ponsabilidad que su pobreza y picaresca le 
confieren, representa el fondo oceánico y 
telúrico de la sociedad mejicana, que as- 
pira a constituirse en sociedad decente. De 
esta clase social ha sacado «Cantinflas» el 
espíritu de su gracia genuina. «Cantinflas» 
representa el espíritu del pelado mejicano 
que aspira a preponderar y a convertirse 
en un pelado señor. «Cantinflas» tuvo el 
acierto de adoptar: la indumentaria del pe- 
lado y su lenguaje, convirtiéndose en sím- 
bolo. Porque el pelado puede dejar de ser 
pelado y abandonar su picaresca y su irres- 
ponsabilidad, al convertirse en un señorío 
de nueva decencia mejicana, sin perder el 
acento popular que le dió origen y raíz. 

El artista o el hombre que encarne el 
espíritu de lo colectivo, se define con ge- 
nialidad. En lengua inglesa se dice: «ge- 
nius is infinite capacity for taking pains», 
o infinita capacidad de fijar detalles. Los 
detalles en el hombre de: genio, sin propo- 
nérselo, forman la propia substancia de su 
expresión. La fijación de un conjunto de 
detalles, en la gracia de un logro sinté- 
tico, es el. arte de todos los grandes erea- 
dores. 

Sabremos si un arte es falso cuando no 
llame a nuestro sentimiento de comunidad. 
Cuando Cervantes concibió a Don Quijote 
v Sancho, no lo hizo en una sociedad de 
sedas y tapices, como la de aquellos du- 
ques que quisieron burlarse de su locura, 
sin conseguirlo. ¡Qué triste caricatura la 
de los duques ante la chabacana grandeza 
de Sancho, siendo gobernador, o ante el 
ensueño idealista de Don Quijote! 

Los dos personajes expresaban la gran- 
deza opuesta del alma humana y especial- 
mente la grandeza común del alma espa- 
ñola. 

El pelado representa el sentir del pueblo 
mejicano que ha quedado siempre fuera, 
como comensal de la historia, y sobre:.él 
pesa un delor inconsciente. Así busca en 
la embriaguez o en el machismo la falta 
de serenidad interior. Su voz toma la dul- 
zura de los diminutivos, para ocultarse a 
si mismo la realidad franca y abierta que 
le rodea. 

El pelado ha nacido en la mayor po- 
breza y vive una miseria que, de no ser 
tan real, parecería una caricatura de pica- 
resca quevediana. El pelado no es cons- 
ciente de su pobreza: es más bien un es- 

_pectador dolido, obligado a ser actor, al 
ver morir a sus hijos, de que ellos no ceo- 
man o se alimenten de «mugres»; la rea- 
lidad de la miseria se les presenta con su 
espantosa evidencia, sin que él la espere: 
ereía poder alimentarse como los pájaros 
y cantar su inocente despreocupación. Pero 
la realidad le crea un estado de desespe- 
ración insoluble y propende entonces a exal- 
tar su naturaleza inconsciente, con la em- 
briaguez o la irresponsabilidad. La miseria 
no toma en el pelado los caracteres de una 
categoría social: no aspira a dejar de ser 
como es, y sufre sin remedio. Y si no se 
embriaga, acude a la Virgen de Guadalu- 
pe: así ve superadas o mitigadas sus des- 
gracias, con el poder taumatúrgico de lo 
divino. 

La figura y el arte de «Cantinflas» cons- 
tituyen un símbolo, devolviendo al pelado 
un fondo subconsciente de sana alegría, El 
mejicano es uno de los pueblos más tris- 
tes de la tierra. Y, sin embargo, es el 
pueblo que mejor saca humorismo de la 
desgracia o del infortunio. 

Las gentes del pueblo tienen buenos sen- 
timientos. Y los que no son pelados, por 
su posición social o su educación, se sien- 
ten revenidos de un «peladaje» inconscien- 
te, que radica en los mismos fondos del 
alma humana, pues todos oyen los rumo- 
res de la multitud. a la que ellos, aparen- 
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temente disgregados, pertenecen. El empleo 
de las palabras «mano» y <mana», abre- 
viaturas de hermano y hermana, denotan 
un claro sentimiento de solidaridad o de 
comunidad. Y la presencia de una raíz 
mágica en el pucblo mejicano, que tan 
bien supieron comprender los franciscanos 
en el tiempo de la colonización española. 

«Cantinflas» expresa esos sentimientos y 
se constituye en vocero de la multitud. 

El «peladaje» es inseparable de todo pue- 
blo. La sociedad decente o elevada, adquie- 
re unos modos generales y la educación le 
quita naturalidad, separándose del núcleo 
común de las gentes. Pero todo pelado me- 
jicano es pelado en el sentido de un sen- 
timiento de comunidad y, al mismo tiem- 
po, señor, que no le importan los más 
o los menos de monedas que haya en sus 
bolsillos. 

El mérito de «Cantinflas» es que siendo 
la muerte y la sangre exigencias del me- 
jicano—pensemos que las corridas de toros 
tuvieron y tienen aquí la mejor expresión, 
con tanta fuerza como en España—, que 
concibe morir por la patria con finalidad 
digna de héroe, como en el maravilloso ho- 
locausto de los cadetes mejicanos en el 
Castillo de Chapultepec, cuando la inva- 
sión norteamericana del año 1947, haya sa- 
bido sustituir la tragedia por la comedia, 
tristeza y humorismo, seriedad y gozo, en 
la substancia ambivalente del espíritu del 
hombre. ¿No nos hace pensar en Don Qui- 
jote y Sancho Panza? ' 

«Cantinflas» es la presencia del pueblo 
mejicano: €s la expresión de una gran ri- 
ueza humorística, con la gracia de un 
artista genuino. 

“El arte de «Cantinflas» expresa esta doc- 
trina humorística: decir que sí donde es 
que no, y decir que no donde es que sí, 
y el sí y el no forman las dos caras de 
una misma idea: LA DEL ABSURDO. 


El humorismo de «Chaplin» 
y de «Cantinflas», dos modos 
de lenguaje 


El de Marck Twain, que sería el con» 
cepto intelectual chapliniano, y el de <Can- 
tinflas», a tono con el gusto que expresa 
o el sentido de su humorismo, 

Dice Marck Twain, estableciendo delibe- 
radamente el disparate: 

«¿Es cierto que tiene usted un herma- 
no? Sí, le llamamos Bill. ¡Pobre Bill! 
¿Cómo es eso? ¿Se ha muerto acaso? Nun- 
ca pude saberlo. Un gran misterio en- 
vuelve este punto. El finado y yo éramos 
mellizos; mos bañaron juntos cuando sólo 
contábamos quince días, y uno de nosotros; 
se ahogó, pero nunca pudo saberse cuál 
de los dos fué ei muerto. Unos suponen 
que Bill, otros que yo. ¡Es extraño! Pero 
¿y usted que cree? Voy a confiarle un gran 
secreto que nunca he revelado a nadie. 
Uno de nosotros tenía una marca particu- 
lar, un gran lunar en el reverso de la 
mano izquierda, y ése era yo. Pues bien: 
ese fué el niño que murió ahogado...» 

Nos referimos nautralmente a un con- 
cepto del humor, no que Chaplin haya ex- 
presado nunca esa idea. La interpretación 
del arte chapliniano está por interpretar 


.con toda su riqueza de contenido o de ex- 


presión. 

Señalamos un modelo de lenguaje can- 
tinfliano: 

—<«Yo venía..., pero siéntese usted. 

—No, estoy bien, gracias—él se hace la 
invitación y la acepta. 

—Como la verdad, creo que usted y yo... 
Oiga, ¿no fuma? Da la casualidad que us- 
ted tiene Cigarros y yo no... No, mire, <Fa: 
ros», no, de ese sí... Bueno, pues, como me 
venía usted diciendo... Oiga, ¿y qué le pa: 
só la otra noche que andaba con esa chan- 
guita? Mírenlo, no más casado y todo y 
en esas... Bueno. bueno, pues lo del gra- 
no, ¿no?... No quiero que me considere 
abusadA o más bien abusón. Total, usted 
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para. qué me dice que me siente y anda 
de ofrecido con sus cigarros... Como le 
venía yo diciendo... joven, más vale un toma 
que dos te daré. Si usted quiere mis ser- 
vicios, no tiene más que agarrarlos... pero 
sin abuso, joven..., sin abuso. 

—Usted ha 2100 de los frijolitós que ha- 
ce Chona, ¿no?... Pues yo sí... y me están 
haciendo falta, y horita que me acuerdo, 
usted también está rehambreado.... no me 
lo niegue..., ¿pa qué anda solicitando em- 
pleados?... Yo trabajar aquí, ni dónde..., 
ni pagado con aztecas..., pero para que 
vea que ya pensé, siempre acepto. Mire 
mis recomendaciones, una es de don Sera- 
fín, el de «Las glorias de Guerrero», y la 
otra yo la hice. Porque pa qué andamos 
con cuentos... Aunque la de don Serafin 
más bien es insulto que recomendación.... 
¡viejo móndrigo! Total. porque me fuma- 
ba los cigarros de su tienda..., bueno, más 
bien era tendajón..., y crío que ni eso..., 
era más bien puesto, porque era de quitar 
y poner, 

—¿Tiene usted otro traje que ponerse? 

—Eso dije yo cuando salí de mi casa, 
écon qué traje iré? Me puse el nuevo, y 
por si me llueve, llevaré la gabardina. ¡No 
hay como presentarse bien! Como te ven 
te tratan, dijo Juárez. 

En «Cantinflas» hay siempre una afirma- 
ción optimista, o un desenlace de triun- 
fo, que el genio popular logra vencer; es 
siempre un evangelio de fe y de éxito, 
salvando las dificultades; en Chaplin hay 
siempre un mensaje de frustración, o la 
risa que oculta el dolor, o la alegría que 
nace de la tristeza. Los personajes chapli- 
nianos podrían ser personajes de Gogol o 
de Dickens, aunque transformados por la 
caricatura en fuertes contrastes que nos ha- 
cen reír, 

En «Cantinflas» siempre existe una ale- 
gría de vivir, o entrarle al toro, que es 
una vaca, como dicen los taurófilos, 

Reproducimos sus opiniones sobre la 
alegría: 

«Me ha sido encomendado que escriba 
algo, es decir, lo que sea, pero que sea 
algo. Voy a tratar un punto que es impor- 
tante en la vida de los pueblos, como. los 
pueblos en la vida de. ese punto. Les su- 
plico, desde luego, no confundan, porque ya 
saben que no es igual «la magnesia que la 
gimnasia», ni es lo mismo el «mondongo 
de Tapachula» que «tápate, chula, el mon- 
dongo», ni Jeposo es igual ¡Alto ahí! 
¿quién vive? que quién vive en los altos. 

Como les iba diciendo y les tengo que 
decir, ese punto es la alegría. La alegría, 
que viéndola «psicológicamente» y muy 
afectuosamente se divide en tres puntos y 
tiene tres fases: 

Fase primera. Esta, desde luego, va an- 
tes de la segunda, y quiere decir que la 
alegría en esa fase es y debe ser, porque 
quién como ustedes no la habrán tenido 
muchas veces, y eso sí les digo muy «since- 
ramente», que en ocasiones, y además las 
circunstancias. pues uno, claro que no to: 
dos, pero en ese caso, pues yo Creo que 
ustedes tendrán la suficiente experiencia 
para catalogar esa situación por la que atra- 
vesamos. Esa es la primera fase. 

Fase segunda, La segunda ya es más 
fuerte. y a mí me ha pasado que muchas 
veces estoy como estoy y ojalá ustedes es- 
tén bien. Esa es la segunda fase. 

La tercera fase es la alegría colectiva, o 
sea, la que se transmite por espejismo. 
Quiere decir que sí usted está riéndose, se 
ve en el espejo, y acto seguido transmitió 
usted esa alegría a un objeto triste y que 
no tendría modo de reírse por sí solo, 

Estas tres fases, como ustedes compren- 
derán. son opuestas a la tristeza, la peor 
enfermedad humana. y que sin embargo 
existe, y que hay que combatir como sea 
y en la forma que sea. Por que no hay 


derecho que la humanidad. que tanto su-- 


fre, esté triste. Estoy de acuerdo en que 
sufran, porque <el que sufre no mamo). 
Digo. me equivoco. «el que no llora, no 
mama». Pero viendo bien las cosas. no me 
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equivoco, porque el que llora, sufre. 
manera que sale igual que «el que no 
fre, no mama», que «el que no llora, 
mamo. Sin embargo, hay proverbios | 
los que no estoy de acuerdo. como 
que dice que «hay gente que se rie 
dentro». Yo creo entonces, en ese caso, 
taría una fase que es <la alegría interi 
que no lo creo, pero me gustaría, cua 
una persona se esiá riendo por dentro, : 
la con los rayos X para ver qué clase 
relajo es ése, Y ya con ésta me despi 
pera pronto doy la vuelta.» 


O en aquel trozo en que expresa su 
losofía: 


«Cuando se llega al adulierio, o sea 
edad adulta, usted se encuentra con q 
después de todo, ya no es usted tan ¡ot 
y entonces se vuelve medio filoso a f 
sofo. El detalle está en que muchos « 
funden a Platón, el de la filosofía, con 
filo de Sofía, la del platón. 


Lo importante es llegar a la viejez 
pasar por la chochez. Uno, bien cuidad 
con su alimentación a sus horas, puede 
gar, no digo al centenario, pero hasta 
cuaternario. Ásí es que lo que usted d 
hacer es comer el | doble, aunque su ma 
se muera de hambre, al fin que con « 
haiga uno sano en - la familia, aunque 
resto ande tronando el esqueleto, 

Tres son los estados del hombre: cri 
rez, niñez y viejez, De la juventud no 
habla. hasta que no se acabe el <rela 
de la suidá universitaria. En la criatu 
usted es un acumulador de energias; en 
niñez ya es usted bujía, y en la vie 
puro escape. Pera todo tiene su encan 
Cuando niño, le encantan las abuelit 
y cuando es usted abuelito, se pone abi 
do con las niñas.» 


Si su mujer enflaca, usted sale gunan 
porque tiene esposa y guitarra por el n 
mo precio. En cuanto a los 
cuando tengan hambre, cuénteles un cu 
to pa que se duerman; o haga lo que 
compadre, que les ofrecía cinco centa 
si no cenaban y en la mañana les cobre 
cinco centavos por el desayuno; y así a 
rró tanto dinero, que al cabo de un a 
cuando quién sabe por qué, sele muriez 
las criaturas y les hizo un gran entierr 


Hay humorismo en las palabras y hur 
rismo en el lenguaje. El primero es 
ereado por Chaplin y otros cómicos, a 
más, naturalmente, de otros factores que 
tervienen en el fenómeno del humor, Y 
humorismo del lenguaje es en gran pa 
el de «Cantinflas» : no puede traducirse p 
que todo lo que es se lo debe a la constr 
ción de la frase o a la selección de 
palabras. Las distracciones del lenmgu 
resultan cómicas por sí mismas y no di 
mos de las confusiones verbales cani 
flianas; en la mayoría de los casos mo 
bemos en realidad lo que nos hace ri 
aunque sintamos vagamente que nog 1 
mos de alguien. 


Encontramos rasgos de humor pa 
nos en los modismos populares, al exp 
sar el sentir típico; hay chascarrillos y 
cires que hacen gracia a Jos nativos. 
un mismo lugar o país, como el humor 
los rancheros. en Méjico o la conocida e 
ción «Pénjamo». El. mérito de «Cant 
flas» es hacer que el arte local sea univ 
sal. Un gesto puede bastar para expre 
un contenido anímico o una intención 
humor, como sabe muy bien un arti 
plástico, o un actor como «Cantinflas». 
aquí su poder de adaptación al cine uy 
versal. como hemos visto en <La vuelta 
mundo en 80 días». 

Hay actores y directores de peiclas 
consideran más importantes la pi 
movimiento y la escenografía, subestim 
do la rica gama de matices expr 
nos. proparciona el gesto. Y «Can 
sabido hallar su gesto inconfundible, 
estilo. como se dice en el escritor, 


E nino, todas las criadas aldeanas me contaban 

a el mismo cuento, con actualidad de suceso que 
acababa de ocurrir en su pueblo. Un labriego, o 

un caminante, encuentra una víbora aterida de 

_ frio, se compadece de ella, la mete entre sus ropas 
para darle calor; la sierpe revive, lo pica y lo mata. 

Ese carácter de inmediatez, de lo vivido, es lo que 

me impresionaba muy agudamente. Y, sin embar- 

go, este relato era ya muy popular en toda Europa 


en el año mil. « 


En los viejos pueblos españoles, en las tertulias 
campesinas, se narran historias de picaresca eróti- 
ca, que son eractamente las contadas por el judio 
aragonés Pedro Alfonso en un libro del siglo XII, 
muy famoso en el mundo de su tiempo; a su vez, 
de remotísimo origen oriental. Seguramente se 
cuentan las mismas entre los campesinos actuales 
de otros países. 


Es. el inmenso, realmente incalculable, poder 
vital de lo popular. Reducido a lo más simple y 
puro por la acción del tiempo, trazado sólo con 
elementos primigenios y dotado de ritmo que suple 
los adornos retóricos, el relato se adhiere a la zona 
de emociones elementales del hombre y conquista 
estas dos grandes metas de toda la obra de arte: 
la eternidad y la universalidad. Y lo que no con- 
siguen obras maestras de autores célebres en su 
tiempo, escritas en libros, lo alcanzan esos pe- 
gueños cuentos, anónimos y simplificados, repeti- 
dos de boca en boca a través del mundo y de los 


siglos. Por eso, el apoyo de lo popular es impres- * 


cindible en todo arte. Es su raíz. 


EL GRANDE, DEFINITIVO ACIERTO de Mario 
Moreno ha sido el hacer de su personaje Cantin- 
flas un tipo totalmente popular. La simplificación 
en rasgos vivos y agudos del «pelao» mejicano. 
También su gran audacia. Irse directo a la raiz 
popular, por medio de un tipo del pueblo. Casi 
todos los grandes bufos de la pantalla —y muchos 
de la literatura— están armados sobre la combi- 
nación del, caballero y el: plebeyo. Verdadera .sim- 
biosis, en la que el uno vive del otro y, a la vez, 
se contradicen continuamente. Los actos del caba- 
lero son indignos del picaro, y los de éste resultar: 
grotescos para aquél. Sobre la charnela de esta 
oposición gira continuamente la comicidad y el 


' humor del personaje y sus situaciones. En El Qui- 


jote son dos, siempre en pugna y siempre juntos 
Don Quijote y Sancho. En Charlot son uno solo, 
ese ser estrafalario, sin clase social posible. Y am- 
bos son el hombre en su perpetua contradicción. 
.el hombre por excelencia. 

Cantinflas es integramente popular, un perso- 
naje del pueblo. Esto lo define por completo: es 
su personalidad. Porque Cantinflas es el último 


CANTINFLAS O LO POPULAR 


gran bufo-personaje del cinema, el único perfecta- 
mente definido del cine sonoro. 

El cinema cómico por excelencia pertenece a la 
época muda. Y procedía directamente de la ba- 
rraca de feria, del music-hall, del circo...,.del es- 
pectáculo barato y popular. El cinematógrafo hun- 
dió en la nada, al principio de este siglo, todo 
aquel orbe de la diversión y el arte para el pueblo. 
Vino a sustituirlo como espectáculo —estadio pre- 
vio del arte-—, y tomó de él dos factores capitales. 

En primer lugar, la tradición milenaria, depu- 
ráda y completa de hacer reír al pueblo. Los gran- 
des bufos de la pantalla muda procedían de aque- 
llos espectáculos tradicionales —el music-hall, el 
eirco..—, adaptaron la más antigua sabiduria 
de la risa popular al nuevo medio de expresión 
por la imagen. En segundo lugar, su mundo Có- 
mico era imagen, porque el espectáculo. popular 
es fundamentalmente óptico. Aquél lo era por 
antonomasia: atletas, payasos, monstruos, malaba- 
ristas, acróbatas, bailarinas, excéntricos, parodis- 

S... El circo es sólo eso. En el music-hall inglés, 
tan completo, de donde salió Chaplin, estaba pro- 
hibido emplear la palabra más que en unos pocos 
minutos por sesión, para no competir con el tra- 
dicional teatro. 

Todo aquel universo de imágenes en acción y de 
procedimientos cómicos, con solera de siglos, pasó 
al cinema y produjo los grandes payasos, de in- 
mensa popularidad. 

En el sonoro proceden de la radio, sobre todo, y 
todo se vuelve palabra. El cinema cómico y.3us 
bufos han perdido esos dos factores base: la ima- 
gen, el recurso burlesco de acción y la tradición 
milenaria de la diversión del pueblo. Seguramente 
se tardará mucho en crear ambas de muevo. Y el 
cinema cómico actúal apenas existe. 


CANTINFLAS ESTA SOLO EN EL CINE cómi- 
co de hoy. Aparte la inmensa sombra clásica de 
Charlot, siempre vigente y viva. Sólo él maneja 
los típicos resortes cómicos de la diversión popu:- 
lar: acróbata, bailarín, torero... Y sólo él es un 
pobre hombre del pueblo, que hace reír como 
pobre hombre del pueblo. 

Para aflorar el directo manantial de lo popu- 
lar, Cantinflas es una máscara. Los máximos se- 
res cómicos del cinema —y de la literatura— son 
máscaras: Charlot, la más compleja de contradic- 
ciones; Harold Lloyd, el hombre de las gafas; 


Buster Keaton, el constante impasible; los her- 
manos Marz, verdadera comparsa del absurdo; 
Stan Laurel y Oliver Hardy, el flaco y el gordo; 
Harry Langdon, W. C. Fields, Max Linder... El ac- 
tor, como creador, siempre tiende a' la tipifica- 
ción y la pantomima. Pero la máscara es mucho 
más. Es la expresión popular de lo inexpresable, 
de lo último más oscuro, lejano y luminoso. 

Por eso, porque Cantinflas es el tipo más po- 
pular, es también totalmente una máseara.. La 
máscara del «pelao», del «roto», del «golfo»... por 
encima de toda indumentaria concreta. La más- 
cara de Cantinflas es perfecta y terminada: su 
vestido, su hablar, sus actitudes, su comporta- 
miento ante la vida... Y su gracia peculiarisima, 
donde la humildad del pobre hombre, del paria 
social, no excluye una dignidad propia, que es la 
sombra del caballero. Mucha máscara, muy his- 
pana; muy mejicana y española; máscara de pue- 
blos de gran violencia vital. 

Y esta máscara que lo define, también define 
y obliga a su obra. Siempre que Cantinflas, el 
personaje, se centra en lo popular, el film está 
más cerca de todos los logros, es mejor: es un 
film de Cantinflas. Como alejarse de ese tipo y de 
io popular que entraña su máscara es desvirtuar- 
se. En mi opinión, todo lo que Mario Moreno 
consigue con Cantinflas no lo logra con sus pe- 
lículas, precisamente por eso, La vuelta al mundo 
en ochenta días no es un film de Cantinflas, por- 
que Picaporte —el sirviente inglés de Julio Ver- 
ne— no es. un.tipo- popular, sino todo lo contra- 
rio: es el servidor del caballero, es S el caballero- 
criado. Es un error; toda la: película es un error. 


CANTINFLAS ES LO POPULAR, Y SOLO hacia 
lo Rondo de.lo popular .encontrará. su camino, 
siempre igual y siempre renovado. Hacia la sim- 
plificación, la pureza, los hechos directos, senci- 
llos, espontáneos, en esa encrucijada de lo inge- 
nuo y lo picaro en que se halla lo popular. La 
complicación, la urdimbre, la retórica, el chiste... 
lo mixtifica siempre. Lo popular es sencillo y 
hondo, transparente y espontáneo. Es decir, sin- 
cero en su última dimensión. 

Sincero como el alma de Cantinflas. Y lo que 
todos queremos ver, y convivir con ella, es el 
alma de Cantinflas, el último gran bufo del cine- 
ma. universal. 


Manuel VILLEGAS LOPEZ 
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Mario Moreno, lo mismo que Char- 
Chaplin, nacen en una familia 
e. Parece ser que el destino de- 
2 a veces, como compensación, la 
rtunidad de elevarse sobre a mi- 
la y alcanzar un éxito excepcional, 
“to en la fama como en el dinero. 


Mario nace en el seno de una fami- 
—humerosa; ocupa el cuarto lugar 
e sus hermanos. Existe en la ciu- 
de México la calle de Santa María 
Redonda, y en el número cuarenta 
nde nació el que después se lla- 
a Cantinflas; es una avenida 
4 bulliciosa, llena de comercios y 
estos populares, donde se ofre- 
sabrosos bocadillos mexicanos, 
«tacos» o «antojitos». 


todas las ciudades del mundo 
calles o barrios típicos, que 
o la solera de un tiempo vivo 
do; en estas calles se refleja el 
varias generaciones, y todas 
ando su huella; cada piedra, 
o cada rincón tiene un len- 
no de evocaciones..., lo mismo 
baisaje sirve de fondo a las 
a sombra a los cuerpos de 
proyectan. Admitiría tam- 
omparación con esas viejas 
onde vivieron muchas fami- 
éndose unas a otras: al pe- 
nto, encontramos algo 


vivo, impalpable, aunque sus habita- 
ciones estén ahora vacías. 


Fué el 12 de agosto de 1911; tiene 
ahora Mario Moreno cuarenta y siete 
años. 


Como en los cuadros de pintura, 
habremos de reproducir otros perso- 
najes que se movían con nuestro per- 
sonaje central: en primer lugar, vemos 
a sus padres y hermanos como figuras 
fijas, de las que no podemos prescin- 
dir, como en la técnica pictórica de 
un artista el empleo o combinación 
de diferentes colores o su visión de 
planos y perspectivas; en su ambiente 
cotidiano, sus compañeros de juego, 
muchachos de su edad, con los que 
compartía afectos y golpes. 


Siempre fué Mario un muchacho 
inteligente, avispado, colocándose en 
todo momento en la dirección de los 
juegos infantiles o en la iniciativa de 
cualquier actividad. Asistía a la es- 
cuela con un maestro sordo, con el 
que pudo aprender rápidamente todos 


» 


los conocimientos de la enseñanza 
primaria. Desde entonces manifestaba 
buenos sentimientos, regalando su al- 
muerzo todos los días a sus compañe- 
ros necesitados, y él no comía, aguan- 
tándose el hambre. 


De curiosidad universal y afán in- 
quieto por ser algo importante en la 
vida, observaba a tipos sociales que 
formaban su vecindad. Así don Juan, 
el zapatero remendón, al que se acer- 
caba para manejar el martillo o la 
chaveta, con los que clavaba y cor- 
taba el cuero. Pero como el viejo no 
le dejaba, se limitaba a observar y 
aprender mirando. Mario me dijo en 
cierta ocasión que para salvar la mi- 
seria de su familia y de él mismo 
hubiera realizado cualquier oficio, y 
estaba seguro que todo lo que hubiese 
hecho lo hubiera hecho bien. En efec- 
to, hay siempre en él una actitud de 
dirección o mando; creemos encon- 
trarnos ante un capitán o un jefe 
nato, con iniciativa o disposición para 


Cantinflas, visto por el dibujante Cabral. 


r 


salir airoso de cualquier circunstan- 
cia: son esos raros muchachos que 
muestran aptitudes para todo. 


En el mismo barrio se encontraba 
don Fulgencio, el herrero. (Hacemos 
notar que en México es costumbre 
llamar don a un hombre ya maduro 
en edad, aunque su oficio sea tan mo- 
desto como artesano o portero.) Ante 
el espectáculo de la fragua, de las 
llamas y de los golbes de martillo 
sobre el hierro candente, Mario soña- 
ba en el mundo de luces y sombras 
del cine sin proponérselo, pues nunca 
pensó ser artista de cine. 


Los padres de Mario le llevaban los 
domingos a la iglesia, con sus herma- 
nos; así se iban formando sus senti- 
mientos cristianos, como es costumbre 
en la mayoría de las familias mexica- 
nas. Y le llevaban de paseo al Bosque 
de Chapultepec (o monte de salta- 
montes), algo semejante al Bosque de 
Bolonia, al Jardín de Luxemburgo, de 
París, o al Retiro y Moncloa, de Ma- 
drid. Este Bosque ya existía en tiem- 
pos de Moctezuma, el rey azteca, don- 
de se encuentra su baño real, y se 
caracteriza por sus tupidas avenidas 
de ahuahuetes o árboles gigantescos, 
y una preciosa laguna con embarca- 
deros. 


Los virreyes españoles siguieron 
conservando para su deleite este ma- 
ravilloso parque, que rodea el palacio 
llamado de Chapultepec, y donde esta- 
blecieron su residencia. En los tiempos 
de don Porfirio Díaz se dieron nom- 
bres poéticos a distintas calzadas de 
la arboleda, como la de los poetas o 
la de los filósofos. 


La asistencia a la escuela primaria 
estuvo llena de experiencias curiosas. 
Como la mayoría de los niños inteli- 
gentes o de gran imaginación suelen 
ser poco voluntariosos para el estudio 
continuado, porque se fían más de sus 
facultades naturales y no tienen ne- 
cesidad de ser esclavos del libro o de 
las tareas, Mario se dedicaba a soñar 
en viajes lejanos, en triunfos y en 
grandes ganancias, cual corresponde a 
un hombre de su ambición o de 'su 
talento. Y hombre enamorado, escri- 
bía cartas de amor a diferentes mu- 


ehachas que conocía. Así una carta 
dirigida a una joven hermosa que 
vivía en su barrio: 

“ ¿Mi querida Cata, estrella de mi 
destino: 

Si, como lo creo, aceptas ser mi no- 
via, verás cómo pongo el mundo a 
tus pies. Te compraré un automóvil de 
diez mil caballos y un palacio inmenso, 
econ salón de cine y grandes tapetes 
y hartas flores. Tan luego como.me 
haga de dinero, te llevaré a París, y, 
de regreso, pasaremos por China. 
Atravesaremos los mares en un barco 
muy bonito, que 'escogeré para ti, y 
te daré' muchos besos mientras la 
luna bañe las olas con su dulce luz...» 


Por sus inclinaciones dominantes, 


actuaba siempre de protector con 
otros muchachos, a los que había de- 
fendido contra atropellos o injusticias, 


y así creaba voluntades agradecidas.. 


Escenario histórico 


El régimen político de don.Porfirio 
Díaz, un general mexicano que había 
vencido..a. los «franceses invasores de 
Maximiliano de Absburgo, había ter- 
minado con-la revolución mexicana. 
Después de cruentas luchas, en las que 
intervinieron caudillos campesinos, 
como Emiliano Zapata. o Francisco 
Villa, en el Sur y en el Norte del país, 
cayó la dictadura del general Díaz, 
gobernante de México durante treinta 
y seis años, y. dió.paso a nuevos g0= 


bernantes políticos de mentalidad 


romántica, cómo epígonos de un 


romanticismo decimonónico, con pa=. 


triarcales bigotes, de frondosa pelam- 
bre y uniformes militares de gran 
señor criollo, en don Porfirio, y susti- 
tuídos ahora' por el atuendo civil de 
don Francisco Madero o de don Ve- 
hustiano Carranza, los nuevos gober- 
nantes, que heredaban la tradición 
política de la Revolución francesá y 
que usaban luengas y pobladas bar- 
bas de personajes románticos, recor- 
dando al duque de Rivas o a Espron- 


ceda, aunque ellos pretendían olvidar 


su ascendencia española, para adop- 
tar ideas y posturas de Francia. Las 
barbas eran negras en Madero y blan- 
cas en Carranza. 

Era un período de poca estabilidad 
política, y el niño Mario asistía, asom- 
brado, a aquellos desfiles de políticos 
o de revolucionarios. Despertaban su 
imáginación aquellos hombres tan se- 
rios, con barbas, y admiraba la epo- 
peya legendaria de los caudillos revo- 
lucionarios, recreada en las canciones 
populares de corridos y huapangos. 
Un nuevo México se estaba formando. 


Mario fué creciendo, y su vocación 
por el teatro se manifestaba con gru- 
pos de muchachos, haciendo represen- 
taciones teatrales, con argumentos 
que él mismo escribía. A cada mu- 
chacho le distribuía el papel que, a su 
juicio, le correspondía. Entre las obras 
escritas y representadas por esta 
compañía improvisada figuraban «Los 
últimos días de Morelos» Oo «El cura 
Morelos, prisionero. de los realistas, 
traído a San Cristóbal, cerca de Mé- 
xico, y fusilado allí mismo, el 22 de 
diciembre de 1815». 


Sabido es que el cura Morelos y el 
cura Hidalgo fueron los iniciadores de 
la independencia mexicana contra el 
Gobierno español de los Virreinatos, 
consumada por don Agustín de Itur- 
bide. 


El éxito de estas obras fué muy 
grande. Y tuvieron el acompañamien- 
to musical de una orquesta con piano 
y dos violines. 

La situación de México seguía sien- 
do difícil, y la familia de Mario pasa- 
ba muchas penurias con ocho hijos. 
Mario quería ayudar a su padre y a 
sus hermanos trabajando en algo, 
aunque sus padres más bien querían 
que fuera a la escuela, aprovechando 
el tiempo. El primer dinero ganado 
con cierta regularidad fué trabajando 
para unos jugadores de tenis, alcan- 
zando las pelotas caídas fuera de las 
redes... Así obtenía varios pesos de 
ganancia. 

Mario quería dedicarse a la vida 
teatral, que era su gran afición, pero 
sus padres, por el pobre ambiente de 
los artistas de entonces, no creían que 
ese fuese un remedio para su hijo. 

El padre era: empleado de Correos 
y pensaba colocarle con él. Un sueldo 
seguro es lo que importaba. 

Estuvo en la ciudad de Oaxaca como 
empleado postal, pero su afición ar- 
tística no le dejaba quieto: cantaba 
y se"acómpañaba con una guitarra en 


biblioteca de autores modernos 


OBRAS COMPLETAS 


algunas fiestas familiares o cortéejan- 
do a muchachas debajo de las venta- 
nas. Pero no estaba satisfecho de lo 
que hacía; se trasladó a la ciudad de 
Jalapa para trabajar con un pariente 
lejano, don Luis Garcés, que tenía una 
casa de comercio, 


Al término del primer mes recibió 
treinta pesos de sueldo, y con ese 
dinero pensó regresar a México. Su 
porvenir no estaba en las provincias, 
sino en la capital. Un arriero que 
había traído unas cargas de carbón a 
Jalapa se regresaba ahora libre de 
peso. El arriero aceptó llevarse aquel 
muchacho en su viaje de vuelta. Pero 
en el camino fueron asaltados por dos 
ladrones, robándoles todo lo que lleva- 
ban; al arriero le encontraron diez 
pesos, un rosario y una navaja, y a 
Mario, por verlo un muchacho, no se 
les ocurrió registrarle. 


Como el arriero estaba desesperado, 
falto de sus burros y de su dinero, 
Mario le regaló veinte pesos de los 
treinta que llevaba. 


Se despidieron, y Mario, para poder 
llegar a México, compró unos cigarros 
y pan, pretendiendo venderlos a unos 
soldados que iban en un tren con di- 
rección a la capital. Así podía llegar 
a Casa de sus padres sin costarle un 
centavo. En el trayecto fué tocando 
la guitarra y cantando. No habían 
llegado a la capital y prefirió seguir 
a los soldados de otro regimiento 
que iban en otro tren con dirección 
a Chihuahua, la región de Pancho 
Villa. 


Ya en aquella provincia mexicana 
había creado una comedia, «Las tra- 
vesuras de Marte», que representó con 
los soldados y obteniendo un éxito 
clamoroso. 


Llegó el padre de Mario, que había 
averiguado su paradero, y lo reclamó 
al regimiento; por ser menor de edad, 
se lo llevó a México. k 


Doña Soledad, su madre, lo recibió 
llorando, preocupada de su larga au- 
sencia sin noticias. Fué después alum- 
no en la Escuela Nacional de Agricul- 
tura, de Chapingo. Un día huye a 
Jalapa y trabaja como bailarín: el 
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ra. Doña Bárbara. 
rebelión. Sol de antaño. Estrellas sobre el ba- 
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ROMULO GALLEGOS 


Vol. |. Novelas: Reinaldo Solár. La Trepado- 


Cantaclaro. Cuentos: La 


rranco. Las novias del mendigo. El milagro 
del año. Una resolución enérgica. Los Mengá- 
nez. El cuarto de enfrente. El crepúsculo del 
Diablo. El paréntesis. Pataruco. La hora men- 
guada. Pejugal. Marina. Paz en las alturas. La 
fruta del cercado ajeno. La ciudad muerta. Un 
místico. El maestro. Los inmigrantes. 


Vol. 1l. Novelas: Canaima. Pobre negro. El 
forastero. Sobre la misma tierra. La brizna de 
paja en el viento. 


Prólogo de Jesús López Pacheco. 


Precio de cada volumen: 275 pesetas. 


charlestón, el fox y el danzón estaban 
de moda, y allí se ejercita con éxito. 


Oportunidades progresivas 


Después de:muchas peripecias logró 
trabajar en una carpa que había en 
Azcapotzalco, un barrio de la capital 
mexicana. Se llamaba la «Carpa So- 
telo». Las carpas son pequeños teatros 
populares, donde el pueblo bajo puede 
divertirse con muy poco dinero. En 
esa carpa actuaba al principio como 
vendedor de caramelos, de galletas y 
de tacos. Faltó un día uno de los acto- 
res, y como no tenían otro que le sus- 
tituyera, pensaron probar con el ven- 
dedor, aunque sólo fuese por un día o 
dos. Actúa con gran éxito. 


Imita a otros cómicos de aquel tiem- 
po: Chupamirto, don Catarino, el 
conde Boby. El disfraz del que sería 
después Cantinflas recuerda al de don 
Catarino y Chupamirto. Pero le agre- 
ga un indumento nuevo: la gabardina 
o pedazo de tela vieja, que lleva sobre 
el hombro y que cuida en todo mo- 
mento. 


Pasa algunos días difíciles para co- 
mer. Afortunadamente, encuentra un 
español que es dueño de una taberna 
(cantina se llama en México), y quiere 
ayudarle. Esta taberna, «La vaquita», 
todavía existe en la calle de Bolívar, 
esquina a Mesones. Allí come y duer- 
me en muchas ocasiones. 


En una compañía de noveles que 
trabaja en Tacámbaro inicia el «len- 
guaje Cantinflas». El que diciendo, no 
dice, repitiendo verbos y adjetivos y 
armando un confusionismo de pala- 
bras que provoca la carcajada. Pen- 
semos que el lenguaje del hombre 
medio o bajo de México es un circun- 
loquio de muchos detalles verbales, 
costando esfuerzo entender la idea o 
ideas expresadas. 


Actuando en Tacámbaro, alguien 
del público le grita: ¡Cállate, Cantin- 
flas! Y este fué el nombre que des- 
pués adoptó como artista. Es una 
expresión espontánea que no significa 
nada: solamente una idea de payaso 


CAES Re: A E 

o de humorista, aunque el espectad 
gritó esa palabra como pudo grit: 
cualquier otra. Aseguran que Mar 
ha tratado de encontrar a aquel hor 
bre del pueblo, o «pelado», como 
llama en el modismo mexicano, que 
bautizó con ese nombre, para pr 
miarle la gracia de esa denominació 
que tanta fortuna le ha traído, pe: 
no le ha sido posible encontrarle. 

La gracia de Cantinflas en el púb 
co era la angustia del actor que : 
sabe qué decir en las tablas del te: 
tro, improvisando el lenguaje, lo mi 
mo que si a un hombre le echasen 
agua sin saber nadar y se las ingeni: 
se para regresar a la costa. 

Y ese lenguaje incoherente, que 
lenguaje de circunloquio, empleac 
por el pueblo mexicano, es lo que d 
terminó su éxito; el público veía € 
Cantinflas su propia expresión. 

Mario fué contratado por. quin 
días, y siguió trabajando diariamer 
con llenos completos, rebosantes. Ul 
de sus espectáculos fué la Feria d 
Hueso: consistía en la ironía de pol 
ticos. que buscan el hueso del empl 
o la «chamba», como se dice en M: 
xico, cambiando de ideas y adaptál 
dose a la mentalidad del nuevo pr. 
sidente: es el símil del perro que Yi 


_el hueso y se aferra con gruñidos a : 


presa si otro perro se acerca. . 

.Del presidente Lázaro Cárdenas, al 
ticlerical, al presidente sucesor, cat; 
lico, Avila Camacho, se produce 1 
cambio en los métodos de gobiern 
y el político, antes «comecuras», pa 
ganar o conservar la «chamba», | 
hace creyente. 


En una carpa conoció a Valenti! 
Subarev, artista rusa que trabajal 
en México y que después fué su esp: 
sa. Valentina nació en Crimea en 191 
durante la Gran Guerra; sus padr: 
ya eran artistas y habían recorrit 
muchos países huyendo de la revol 
ción bolchevique; después de much: 
vicisitudes, habían llegado a Méxic 
Valentina y su hermana Olga se g: 
naban la vida como bailarinas. 


El señor Subarev, padre de Vale 
tina y de Olga, abrió su propia car] 
y le dió el nombre de Valentina; es: 
grupo de artistas estaba formado p' 
las dos hermanas y el esposo de Olg 
el señor Shilinsky. Les hacía falta 1 
cómico, y Valentina propuso al q: 
había conocido en la carpa Sotelo. 

Ya casados Mario y Valentina, : 
establecieron en la avenida Claver 
barrio popular. Mario tuvo nuev 
contratos en otras carpas, como . 
Salón Rojo o el Salón Mayab. A est 
nuevos teatros asistían periodist: 
estudiantes, poetas, intelectuales, 
comenzóse el empleo de «cantinflism 
y «cantinflear». 


Y 

Mario comenzó a ganar treinta ' 
cinco pesos diarios. Pero con su fan 
de actor crecía también su fama 
benefactor. Cartas como la siguien: 
recibía muchas todos los días: | 
«Señor, soy una mujer viuda cl 
cinco hijos, uno de los cuales está e 
fermo desde hace cuatro meses y : 
me acabó el poco dinero que ten; 
He oído decir que usted es muy bo. 
dadoso. Le ruego me socorra en lo al 
sea posible.» 


Sin pedir informes, solicitó su sut' 
do adelantado y se lo giró a esa s' 
ñora. . , A 
_ «El Molino Rojo» era un centro | 
diversión donde no asistían las pe 
sonas «decentes». El empresario, dí 
José Furstenberg, pensó hacer ul 
renovación de aquel centro y aprov. 
char a Cantinflas. Remozó el teati 
cambiando las butacas, pintando 1: 
paredes y presentándolo con un nu 
vo aspecto, y dándole otro nombre: 
«Follies», cuyo teatro aun existe cl 
el mismo nombre y en la misma ca! 
que Mario nació. 


El éxito en el «Follies» fué extr 
ordinario; ya no era solamente 
gente popular, sino todas las clas 
sociales; los anuncios y los coment 
rios de la Prensa ayudaron a es 
atracción sensacionalista. México h 
bía encontrado al mejor humorista : 
su genio popular. 

Con el dinero ganado en el «Follies 
Mario pudo comprarse una casa y 1 
automóvil nuevo. 


Requerido por el público de otr 
países americanos, a los que ha 
llegado su fama, inició una jira p 
Centro y Sudamérica. Se presentab: 
nuevas oportunidades y también r 
novadas exigencias para su arte: ] 
pueblos pueden creer en un ídolo le 


Escrita y dirigida 
Intérprete 
principal, Bárbara Kwiatkowska. Pre- 
miada con la Concha de Oro en el pa- 


Película polaca. 
por Tadeusz Chmielewski. 


sado Festival Internacional de San 
Sebastián. Revisada en el “Cine-club 
'k Madrid”, el 10 de diciembre de 1958. 
¿Es este film una crítica social o política 
del país de origen? Mejor que contestar 
afirmativa o negativamente es preguntar: 
¡Y qué obra de la literatura o del cine que 
pretenda ser importante, artísticamente se 
entiende, no lo es? Y más todavía: ¿Hasta 
qué punto esos problemas sociales o políti- 
os, en un sentido estrictamente humano, 
no son comunes a todos los países, es decir, 
universales? Y otra pregunta, puesto que la 
película que nos preocupa es una fantasía : 
¿Puede hacerse crítica social o política par- 
tiendo de una forma no realista? Eviden- 
temente. Las obras maestras o importantes 
le la literatura se caracterizan, formalmen- 
te, por ser producto de la imaginación, de 
la fantasía. Ejemplo máximo: «El Quijote». 
En cuanto al contenido, necesariamente, el 
creador parte de sus propios sentimientos 
o experiencias —y0o— y de sus vivencias 
frente al medio social o político que le ro- 
lea —circunstancia—. En ambos casos, los 
materiales que toma de la realidad se so- 
breentienden. Ahora bien, como ese yo y 
250 circunstancia, en la obra, queda redu- 
ido a un todo imaginario que supera al 
propio autor y su realidad circundante 
ejemplo: Don Quijote y su realidad su- 
pera, a Cervantes y su tiempo—, toda obra 
le arte verdadera es universal. Y como, por 
un lado, el yo es invariable, y lo que cam- 
bia es la circunstancia, lo que importa no 
's hacer hincapié en ese realismo circuns- 
incial, sino en el yo universal que vive 
circunstancia. De ahí que todo arte ver- 
ero sea intrarrealista. Es decir, no visto 
e fuera de la realidad —el «bodegon- 
» literario, tan en uso hoy día—, sino 
le dentro —el yo padeciendo su propio 
y su circunstancia—. De lo cual se des- 
ende que la fantasía, la imaginación, la 
esta, en suma, es el medio más apropiado, 
lr no decir el único, para lograr el arte 
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realista— que nuestro tiempo, so pena de 
traicionarse, exige. 


Esto viene a cuento porque «Eva quiere 
dormir», formalmente, es úna irrealidad. 
Tanto es así, que el autor no solamente 
comienza la película de un modo fantástico 
—antes de desfilar los títulos de presenta- 
ción de la película aparece una sucesión de 
garrotazos que se dan unos ladrones que se 
van robando una cartera misteriosa, que, 
abierta, resulta que contiene el guión de la 
película—, sino que la película termina 
como tal film que se rueda. Eso sí, inge- 
niosamente, puesto que la bomba que ha 
jugado en el transcurso de la acción estalla 
en el momento en que el director y su 
equipo doblan la puerta del estudio. Pero 
el final hubiera quedado más redondo si se 
volviera otra vez al principio, al ladrón que 
ha leído el guión, que guardaba celoso la 
cartera robada, recibiendo, naturalmente, un 
garrotazo. Y quién sabe si no estaba así 
previsto, pero por miramientos de censura 
hubo que prescindir de él. Porque con tal 
final una cosa estaba clara. Toda la pelicu- 
la es una farsa. Pero esos ladrones, que ma- 
tan incluso, uno de los cuales nos ha leído 
el guión, ¿no es una realidad? Dicho más 
claro: «Eva quiere dormir», ¿podría haberse 
realizado en un país supercensurado sin 


haber recurrido, no ya a la fantasía, sino a 
que en el mismo film conste de modo ez- 
plícito que todo lo visto es el rodaje de una 
película? Una de las ventajas que tiene. el 
imtrarrealismo, sin recurrir, por supuesto, al 


extremo de esta película polaca, es precisa- 
mente éste, el de eludir la tutela o couc- 
ción exterior. Porque... 


«Eva quiere dormir» es una. obra pica- 
resca de cabo a rabo. Y la picaresca, ya se 
sabe, nació, hace más de cinco siglos, para 
eludir precisamente esa tutela o coacción 
—ejemplo máximo otra vez: «El Quijote»—. 
No tiene otro objeto esa balada con la que 
comienza el film presentándonos una ciu- 
dad onírica: «Ah, si el gallo de la veleta 
pudiera hablar —el propio autor—, qué co- 
sas o hechos acaecidos en esta ciudad no 
mos contaría... Y si el reloj de la torre pu- 
diera darnos sus horas —libertad—...» Pero 
el reloj ha sido robado —censura— y la 
balada termina. Naturalmente, esa ciudad 
puede estar situada en cualquier país, so- 
bre tedo en un país que tenga los mismos 
problemas que Po:onia. 


Humor y sátira, ironía y poesía —entre 
Clair y el Zavattini-de Sica de «Milagro en 
Milán»—. Y como común denominador, pl- 
caresca. Picaresca, porque en la ciudad im- 
peran los robos y Los crímines, mientras que 
las cárceles están vacías y la Policía se en- 
frasca en las estadísticas que tratan del 
descenso de la delincuencia, y porque Eva, 
que quiere dormir, tiene que resignarse au 


dormir en un banco de un parque, después 
de vivir una fabulosa historia, suma de 
escenas a la cual más picaresca. Ella y la 
prostituta, las únicas que están en la cár- 
cel cuando el director de la misma necesita 
a toda costa un delincuente porque va a 
haber una inspección, el ladrón que resulta 
un buen guardia y el guardia que resulta 
un buen ladrón, la residencia nocturna ex- 
clusivumente para mujeres casadas que deja 
vacía la residencia nocturna exclusivamen- 
te para hombres casados, y en la que Eva 
no podrá dormir porque es soltera... 


El final de la película, con la caravana 
de carros conducidos por los ladrones en 
dirección a la cárcel sim ellos saberlo, bien 
pudiera representar el fin de todas las im- 
posturas. 


qe 
gran 
prueba” 


De WILLIAM WYLER 


Esta película, que en conjunto es medio- 
cre, ganó el gran premio del. certamen de 
Cannes, de 1957. Compitió con «Las noches 
de Cabiria», «El que debe morir» y «Un 
condenado a muerte se escapa», las cuales 
bien pueden considerarse como obras maes- 
tras. 


William Wuyler es un gran realizador 

«La loba», «Los mejores años de nuestra 
vida», «Brigada 21»—, y en esta película lo 
demuestra una vez más. Pero no es sufi- 
ciente. Una película es, ante todo, una uni- 
dad dramática. Y en esta película hay dis- 
paridad, desproporción, descompasamiento. 


La primera parte son puras escenas fami- 
liares, eso sí, admirablemente vistas y rea- 
lizadas, y salpicadas de fino humor. El tono 
es ligero y desenfadado. Y la humanidad de 
los personajes, que se revela en el más mí- 


nimo gesto o ademán, está plenamente con- 
seguida. Al igual que la novela en que está 


basada —«Friendly Persuasion», de Jassa- 
myn West—, es esta una película en la que 
destaca la observación. Y todas las escenas 
están muy bien ambientadas y matizadas: 
en la casa, cuyo personje principal es la 
simpática oca; en el camino de la iglesia, 
con ese amago de carreras; en la iglesia 
misma de los cuáqueros, cuyo recogimiento 
y silencio contrasta con la algazara y los 
cantos de la otra iglesia; la feria, cargada 
de colorismo... 


Pero cuando padre e hijo salen de viaje 
y tienen esa absurda aventura con las tres 
hermanas locas, la unidad se rompe. Ade- 
más, las situaciones son burdas y dispara- 
tadas, por no venir a cuento. 


Y de aquí hasta el final la narración se 
hace pesada y reiterativa. Y cuando apare- 
ce la guerra, por los defectos apuntados y 
por entrar en un terreno opuesto a la leve- 
dad e intrascendencia de la primera parte, 
lo que debía emocionar, no emociona. (Hay 
algo de patetismo en el muchacho puritano 
cuando, llorando, dispara su rifle.) Aparte, 
el final feliz, como si la guerra.no hubiese 
hollado aquellos lugares. 


“E| 
capitán 
HKopenick"” 


De HELMUT KAUTNER 


Esta película está basada en un hecho 
real acaecido durante el reinado del Kaiser 
Guillermo II. Sin embargo, se nos antoja 
producto de la imaginación. Y es que la 
historia que se narra —un zapatero que ha 
pasado los mejores años de su vida en la 
cárcel, y cuya ilusión, al cumplir las con- 
denas, es la posesión de un pasaporte, se 
finge capitán para conseguir su propósito— 
es sencillamente asombrosa. Y el personaje, 
el 20patero Guillermo Voigt, que interpreta 
maravillosamente Heinz Ruhmaunn, inolvi- 
dable. 


Esta película viene a decirnos que el há- 
bito hace al monje. Al pobre zapatero, con 
sus ropas apolilladas en la cárcel, nadie le 
hace caso. Pero al vestirse un uniforme de 
capitán, no por usado menos militar, es tal 
su autoridad que prende a un alcalde y le 
entregan todo el dinero del Ayuntamiento. 
También nos habla del círculo cerrado so- 
bre el que tanto ha insistido Kofka. Para 
conseguir un pasaporte hace falta estar ins- 
crito como trabajador, pero para estar ins- 
crito como trabajador hace falta un pasa- 
porte. Otra trascendencia del film es ésta: 
el realizarse humano. El zapatero Voigt, sin 
pasaporte, sin trabajo, sin patria, simple- 
mente un ex presidiario, un extraño, es un 
hombre al que le niegan el derecho a la 
vida; pero él siente ese derecho en lo más 
profundo de su ser, y se rebela. A su cuña- 
do, el único que le ha atendido, facilitán- 
dole hospedaje, le dice que él ha nacido 
para algo más que para morirse, porque 
cuando sus días acaben, Dios le exigirá 
cuentas de cómo ha empleado su vida, el 
fruto de sus realizaciones, y él le enseñará 
sus manos vacías. Esta criatura bonísima 
sólo exige eso de la sociedad: realizarse —ni 
pudo casarse, ni ahora en la vejez puede 
trabajar—. Pero la sociedad y sus arbitra- 
rías leyes se lo impiden. ¿Qué hacer? Poner 


todos los medios para romper ese círculo 
cerrado: conseguir el pasaporte. Claro que, 
cuando consigue el pasaporte, éste ya no le 
hace falta. Un pasaporte sirve para identi- 
ficar a una persona, y él, por la proeza rea- 
izada, consigue una identificación popular, 
una identificación en la que huelgan los 
pasaportes. 


Helmut Kautner, el realizador, ha hecho 
una obra de gran matización. En todos los 
personajes, principalmente el del zapatero 
Voigt, palpita una humanidad de finos tra- 
208. Y ha logrado una sátira llena de liris- 
mo y ternura, es decir, de auténtico humor. 


La narración, fiúida y cuidada. Lo mismo 
la ambientación. En cambio, el colorido es 
uno de los peores visto. También hay algu- 
na concesión al gran público —episodio de 
la tuberculosa— que resta autenticidad al 
conjunto. Algunos diálogos —tal el zapa- 
tero y su cuñado, al final— no son natu- 
rales. 


En definitiva, «El capitán Kópenick» es 
una obra importante. Y esto se puede decir 
de muy pocas películas. 


Miguel BUÑUEL 


Deatro e 


FALLO DEL 1 CONCURSO 


l=yNvel A do , 


MIGUEL L. RODRIGUEZ 


Miguel Luis Rodríguez acaba de ganar el 
Primer Premio para Teatro Castellano del 
Concurso organizado por «Teatro a Domi- 
cilio». Yo le he conocido antes como dra- 
maturgo que como crítico y, por lo tanto, 
no puede sorprenderme esta nueva faceta 
—primera para mí— de su personalidad. Y 
menos puede sorprenderme en el presente 
caso, porque he formado parte del Jurado 
que ha otorgado el premio, junto con José 
María Junyent, Tomás Roig y Llop, Santia- 
go Vendrell, Esteban Polls, Juan Germán 
Schroeder y José Corredor Matheos. Toda- 
vía estamos solos, que este es el título de 
la obra premiada, se impuso por sus pro- 
pios méritos, en forma que no dejó lugar a 
dudas, a lo largo de las sucesivas elimina- 
torlas. 

Este resultado nos prueba claramente que 
el dramaturgo puede ser a la vez crítico. 
Si bien se trata de dos funciones distintas 
que no tienen por qué darse necesariamen- 
te en una misma persona, tampoco hay una 
razón expresa para que no coincidan. En 
Miguel Luis Rodríguez se dan ambas con- 
diciones, creo yo, aunque últimamente ha 
practicado con mayor asiduidad la labor crí- 
tica que la de creación. Miguel Luis viene 
escribiendo dramas desde hace bastantes 
años, y en su producción, que conozco bien, 
es fácil advertir una superación paulatina, 
que permite calificar a Todavía estamos so- 
los como obra de madurez, escrita además 
con perfecto conocimiento de todos los ar- 
dides escénicos. 

A Miguel Luis Rodríguez le preocupa 
nuestra sociedad, y de forma especial el 
trauma que en ella causó nuestra guerra. 
Sus- personajes son, casi siempre, persona- 
jes postbélicos, y llevan en esta condición 
una de las «explicaciones» de su modo de 
ser. Esto puede parecer un poco tajante, 
particularmente para quienes hemos adve- 
nido a la vida consciente después de aquella 
contienda; pero es innegable que, tras vein- 
te años de paz, estamos todavía en un pe- 
ríodo de postguerra. Claro que esto es tris- 
te; que esa es una pobre definición de la 
paz, pero resulta preferible a la otra defi- 
nición: la paz como período de antegue- 
rra. Esta paz, atormentada por un recuerdo 
que se actualiza constantemente, da un cli- 
ma peculiar al teatro de este autor; los es- 
pañoles que alientan en sus dramas son in- 
confundibles españoles de hoy, y aquí ra- 
dica su fuerza, su auténtica trascendencia, 
pues para abarcar lo inmenso, lo universal, 
hay que afirmar los pies en lo pequeño, en 
lo doméstico; siempre sabemos a qué ate- 
nernos con respecto a estos personajes, siem- 
pre conocemos «su» rincón. 


ASTA ahora, que yo sepa, los concursos 
de obras de teatro habían sido orga- 
nizados por entidades más o menos ajenas 
a la vida teatral. Pero he aquí que una 


omic 


empresa puramente teatral y profesional, la 
«Compañía de Teatro a Domicilio» de José 
Castillo Escalona, para festejar su primer 
año de vida, ha convocado su primer con- 
Curso. 


En este concurso se han instituido cinco 
premios: uno para teatro experimental, dos 
para teatro catalán y dos para teatro cas- 
tellano. Los premios consisten en el estreno 
de las obras seleccionadas por el Jurado, el 
mejor premio a que puede aspirar un au- 
tor: ver a sus personajes tomar cuerpo y 
debatirse en un escenario, con sus proble- 
mas, ante el público. En las bases, apareci- 
das en el mes de septiembre, se imponían 
algunas limitaciones a las obras: un mázi- 
mo de seis personajes y un solo decorado, 
ya que —no debe olvidarse— el concurso 
está organizado por una empresa comercial 
que se compromete a montar las obras, y 
ha de hacer frente a este compromiso, au 
ser posible, sin daño de su economía, 


Reunido la noche del 12 de diciembre el 
Jurado que había de conceder los premios, 
resultó ganadora del de Teatro Experimen- 
tal la obra Darrera versió, per ara, y su 
autor, Manuel de Pedrolo, de Barcelona. 


Para la concesión. de los premios de Tea- 
tro Catalán quedaron finalistas dos obras. 
Estimando el Jurado por unanimidad que 
ninguna de las dos reunía méritos suficien- 


tes para optar al primer premio, se proce-, 


dió a una votación para la adjudicación del 
segundo, obteniéndolo Secretari Privat, de-la 
que es autor Joaquín Fernández Carbonell, 
de Barcelona. 


Para los premios de Teatro Castellano, 
después de sucesivas eliminatorias, queda- 
ron clasificadas cuatro obras de positivo 
mérito, cuyos lemas eran «Asoa», «Europa», 
«Estábamos caídos» y «Vulnerant Omnes». 
En las sucesivas votaciones fueron elimina- 
das, por este orden, «Europa» y «Estábamos 
caídos». En la última, salió ganadora «Vul- 
nerant Omnes», cuyo título, una vez abier- 
ta la plica, resultó ser Todavía estamos 
solos, y su autor, Miguel Luis Rodríguez, 
de Barcelona. El segundo premio fué adju- 
dicado a «Asoa», cuyo título resultó ser 
A la hora señalada; autores, Rafael Bertrán 
Meix y Juan V. Gallardo, de Madrid. 


Darrera versió, per ara, de Manuel de Pe- 
drolo, uno de los escritores catalanes jóve- 
nes mejor dotados, es, a mi juicio, una 
obra importantísima. Con un lenguaje ele- 
vado, lleno de metáforas, plantea el autor 
el problema del bien y del mal en la raíz 
del ser humano, y canta, esperanzado, la 
primera rebelión del hombre, la de Adán y 
Eva, su ímpetu prometeico de libertad. Si, 
en la forma, Darrera versió, per ara puede 
tener algún parentesco con el teatro de 
Beckett, su contenido es muy otro. Pese u 
la gravedad de los problemas que afronta, 
este ser angustiado que es el hombre queda 
siempre en posesión de una llave mágica 
capaz de abrirle todas las puertas: la llave 
de la esperanza; en este aspecto, el teatro 
de Manuel de Pedrolo viene a ser la supe- 
ración del teatro de Beckett, un paso ade- 
lante por un camino que parecía haber lle- 
gado a su término. 


Secretari Privat, de Joaquín Fernández 
Carbonell, es una comedieta intrascendente, 
pero escrita con gracia y, sobre todo, con 
mucho oficio; no hay que buscar aquí el 
menor rastro de teatro de ideas, sino el 
puro juguete, capaz de entretener al públi- 
co, de proporcionarle un rato agradable, con 
situaciones y personajes siempre viejos y 
siempre nuevos; nada más. 


Todavía estamos solos, de Miguel Luis 
Rodríguez, es un drama actual donde todos 
los personajes adquieren inusitado relieve 
humano y en el que cada cual guarda su 
problema, que poco a poco va desazonando 
a los demás. Miguel Luis Rodríguez es, como 
autor, el mismo hombre que los lectores de 
INDICE conocen ya como crítico; de una 
sinceridad insobornable, al proyectar su 
preocupación de dramaturgo sobre la so- 
ciedad nuestra de cada día, ha conseguido 
una obra convincente, polémica, «caompro- 
metida», en el mejor sentido de la palabra, 
Algunos reparos que pudieran hacerse a su 
drama son muy secundarios y fáciles de 
subsanar. 


A la hora señalada, de Rafael Bertrán 
Meix y Juan V. Gallardo, es un drama de 
clima intenso —«priestleyano», podríamos 
decir—, que posee la virtud de no decaer 
ni un momento; los personajes van descu- 
briendo sus pasiones, y si en alguna escena 
se abusa de los efectismos, no puede negar- 
se que éstos colaboran com eficacia a la 
intensidad de la obra, ambiciosa y lograda. 


Baste por ahora este breve juicio, en tan- 
to esperamos el estreno de las obras pre- 
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miadas, que tendrá lugar durante los meses 
de enero y febrero, probablemente, por la 
Compañía de José Castillo Escalona y bajo 
la dirección de un hombre tan experto y 
capacitado como Esteban. Polls. 


Javier FABREGAS 


Ghelderode y 
Adamoyv 


Casi todos estamos conformes en 
que los teatros de cámara están lle- 
vando a cabo una labor meritoria y 
fecunda. No se podrá omitir cuando 
se haga la historia teatral de estos 
años, pues representan, al menos, cu- 
riosidad y rememoración incesantes. 
Díganlo si no las obras representadas 
por el Teatro de Ensayo «ESCENA», 
dirigido por José Moraleda y Aitor 
Goiricelaya: Ligazón, de Valle-In- 
clán; El guardián de tumbas, de 
F, Kafka; La cabeza del Bautista, 
también de Valle; La perrera, de J. de 
Jesús Martínez; Los siervos, de Vir- 
gilio Piñera; Ifigenia cruel, de A. Re- 
yes; La zorra y las uvas, de G. Fi- 
guereido; El divino Narciso, de Sor 
Juana Inés de la Cruz, y por último, 
a finales de diciembre, y en el Teatro 
Goya, tuvo lugar la última sesión de- 
dicada a dos autores de los que sue- 
len ser denominados vanguardistas. 


OBRE ambos autores nos trae cum- 

plida noticia su traductor, Elías 
Amezaga. Y ya es hora de que diga 
que la obra de Michel de GHELDE- 
RODE, la primera representada en 
España, con el título de «El Panteón», 
en un acto, me pareció aparatosa y 
hueca, uno de esos productos litera- 
rios sobre literatura, en el sentido 
peor de la palabra. El autor, flamen- 
co, que ganó renombre en estos últi- 
mos años, es un retórico y esteta de 
los que, no teniendo nada que decir, 
mezclan frases equívocas, gritos, ri- 
sas histéricas, con personajes que en 
este caso son un rey y su bufón, los 
cuales llevan a cabo en escena una 
especie de pantomima, agotadora por 
cierto para los actores, pero donde 
no hay nada que tenga significación 
clara. Con esto de jugar a los símbo- 
los balbuceantes, que tanto se lleva 
ahora, los autores encubren a menu- 
do su impotencia. Se adivina en se- 
guida en «El Panteón», cuyo título 
original es «Escurial», que aquel am- 
biente trágico de guardarropía pre- 
tende ser español, porque, aparte de 
la significación del título, todo apa- 
rece tópico y superficial; aullan pe- 
rros, se oyen campanas lúgubres, sale 
un fraile, se muere una reina, el rey 
tiene miedo, el bufón, después de ju- 


.gar a ser rey, muere a manos del ver- 


dugo... Todo lo que se dice es barato 
y denuncia esa mentalidad confusa 
y pedante y esa culturina pretencio- 
sa a que algunos autores de fuera 
nos tienen acostumbrados, sobre to- 
do si. se trata de asuntos españoles. 


El traductor dice que el de Ghel- 
derode es un teatro en estado primiti- 
vo, Casi salvaje. Más bien se trata, a 
mi juicio, de un primitivismo ama- 
nerado y estilizado, con esa especie 
de estupidez grandilocuente que pro- 
duce en algunos la cultura. El autor 
de «Muerte del doctor Fausto» es un 
escritór refinado y falso, falsamente 
fuerte. Creo que valía la pena dar mi 
opinión, ya que mi amable amigo, a 
quien no tengo el gusto de conocer 
personalmente, José Moraleda, alu- 
día al invitarme a esta sesión a «la 
valiente labor de crítica teatral que 
vengo realizando en INDICE». No, no 
admito lo de valiente, que resulta más 
bien fácil e injusto. Críticos valien- 
tes y torpes y de mal gusto hay mu- 


chos. Me conformaría con tener 
criterio. ¿Y en qué consistiría 
Ya es más difícil de explicar. «Y q; 
su criterio nos oriente en nuestra : 
tura labor escénica», añade Morale 
con cortesía. Encuentro muy 

orientado a «ESCENA», lo que no 
ne que ver con que mis preocup 
nes dramáticas vayan por otro 
mino. > 


por ejemplo, lo de ADAMOYV est 
a punto de gustarme. Los ele: 
tos que se manejan allí parecen n 
bles y verdaderos. Pero, ¿por qué 
subterfugio del sueño, con lo que 
autor se concede toda clase de 
tades y aun de incoherencias? de 


do el personaje en esta obrita de 
profesor Tarana» dice cosas de esc 
so sentido, ¡ah!, entonces el autor 
sus incondicionales exclaman:' « 
que se trata de una interpretaci 
onírica. No sea usted bruto. ¿No 
usted que el personaje sueña su di 
ma? De ahí la nebulosidad expre; 
va, la irrealidad de la escena, el q 
todo aparezca caprichoso y que 
frases sean triviales, aunque encj 
rran una gran tragedia; sí, señor, u. 
gran tragedia.» El razonamiento : 
me convence. El autor debe decir ] 
cosas claras, que suelen ser tambi 
las profundas. De lo contrario, ten 
derecho a pensar que pretende ca 
fundirnos y hacer trampa. Por € 
camino de la síntesis entrecortada 
de las vagas abstracciones llegará : 
momento en que salga un actor a € 
cena y diga: ¡Qué vida ésta!, o ¡T 
rurú!, y a continuación caiga el t 
lón y todos los espectadores se po 
gan a pensar, admirados, en el ter; 
ble drama que allí se expresa. Ap 
nas los conozco, y ya estoy un po 
harto de autores tácitos y tartam 
dos. Es justo subrayar que la rep1 
sentación de ambas obras fué ma 
nífica, y que especialmente en « 
Panteón», dos actores, Victorico Fue 
tes y Bonifacio de la Fuente, llevar 
a cabo un trabajo interpretativo di 
no de todo encomio. Que el mostra 
nos a estos dos autores que andan p 
el mundo metiendo ruido es muy di 
no 3% alabanza, resulta obvio añ 

rlo. ; 


E. GARCIA-LUENGC 


TALLEI 
Nuevo teatro experimen 


Este nuevo grupo de teatro 
cámara representó hace días ti 
obras cortas de O”Neill. 


La primera, «Antes -del desay 
no», nos pareció mal enfocada y 
el director. Obra de doble acci 
—la de la escena y la que se sup 
ne que ocurre en una habitaci 
inmediata—, no nos dió nunca 
impresión de tal doblez. El jue 
escénico, carente del sentido « 
tiempo, se nos antojó forzado, m 
quinal, sin densidad psicológi 
como inerte. La actriz Angeles 
la Torre se resintió de la friald 
del director y de la hosquedad « 
personaje, que no la iba. No ob 
tante, lució unas dotes expresiv 
de primer orden. : 


César López, el director, acer 
de lleno en el montaje de la segu 
da obra, «Oro». Tal vez los medi 
no le ayudaran demasiado; pe: 
sin duda, intuyó con agudeza 1 
superable el sentido trágico de es 
complejíisima obra, calando has 
las raíces más hondas. Sin duo 
un acierto el de César López resc 
tar los aspectos delirantes de 1 
personajes. Demostró originalid. 
e inteligencia. 


La tercera, «Aceite», la más flo 
y efectista de las tres, tuvo con 
compensación una interpretaci 
sorprendente. Fontanilla, Mari; 
Pérez-Lucas y Miguel Gallego bo 
daron sus paveles. Especialmen 
Gallego, nos dió una impresión | 
solvencia escénica que nos asombr 
si tenemos en cuenta que es la pr 
mera vez que aparece en un esc 
nario. Tiene modo de hacer prop 
y eso que se llama personalidad. 


El Grupo nos gustó. Su juvent: 
no cayó jamás en incompetenc: 
ni su entusiasmo en exageració 
Esperamos nuevas muestras q 
refrenden nuestra opinión de q 
se trata de algo más que una pr 
mesa. EN - E 


¿ATRO ESPAÑOL 
ONTEMPORANEO 


por GONZALO TORRENTE BA- 
LLESTER. - Ediciones Guadarra- 
ma, S. L. - Madrid, 1957. 


En el prólogo, el autor parece indicarnos 

sus intenciones som modestas. Luego 
e que no es cierto, pues si bien nos 
advierte, y desde luego lo cumple, que el án- 
'pulo de visión de su problemática es par- 
y limitado a los aspectos sociales del 
pe no por ello deja el libro de tener 


nelinaciones de más alto vuelo. 


Libro que pretende ser analítico, no se 
siempre a sus pretensiones, escapan- 
uchas veces a planos de acusado matiz 
kteórico», por lo general poco convincentes. 
vence, sin embargo, la seguridad crítica 
que Torrente disecciona diversos secto- 
de nuestro teatro contemporáneo. Su 
deza es, en este aspecto, con frecuencia 
prendente; v. gr.: sus críticas de «El 
rvo», de Sastre; «La muralla», de Calvo 
lo, etc... Otros capítulos, como el dedi- 
do a «Bernarda Alba y sus hijas», y el re- 
ferente al llamado teatro de «evasión» (un 
magistral ensayo, realmente original), tie- 
hen amenidad y son densos. Nada más pue- 
_pedírseles. La obra en bloque da impre- 
de amalgama, de colección un poco 
mita de ensayos dispares sobre un mismo 
Tiene, en efecto, un acusado carácter 
ragmentario y asistemático; pero tras esa 
dispersión formal hay, sin duda, una fuerte 
permanencia de ideas o continuidad espiri- 
1 que nos muestra al autor como posee- 
r de una personalidad delimitada y com- 
acta. Pero esto no es obstáculo para que, 
a nuestro falible entender, esa personalidad 
se muestre a veces confusa, o bien creándo- 
nos a nosotros mismos la confusión, que 
para el caso es lo mismo. Esto ocurre en 
los capítulos que de modo impreciso hemos 
¡llamado «teóricos»: en ellos, al carecer el 
¡autor de la agarradera segura de una obra 
concreta, pierde sentido su poder analíti- 
eo, y por falta de claridad en ciertas ideas, 
“aquella agudeza de que hablamos se trueca 
'en simple sutileza expresiva. Y es que hay 
'momentos en que la facilidad expresiva del 
autor se pierde, no sabemos por qué, entre 
una maraña de impresiones y recovecos li- 
terarios difícilmente descifrable. 


Apenas si toca Torrente, en su estudio, 
los aspectos estéticos y filosóficos del tea- 
tro. No mira al teatro desde el teatro mis- 
mo, sino desde la sociedad en que se pro- 
duce. Esto produce angostura en los cauces 
por los que discurre el libro, pero ello no le 
quita solvencia: por el contrario, tal vez 
me da. Pero ocurre que Torrente no se 
conforma con el simple análisis sociológico, 
y lleva su exposición a terrenos de estética 
pura. Es entonces cuando su juicio se en- 
turbia con sutilezas. Un ejemplo de ello 
o tenemos en el primer ensayo: tras una 
leve descripción del teatro español poste- 
rior a 1894, nacimiento artístico de Bena- 
ente, aborda un tema escabroso y se pre- 
sunta ¿qué es lo teatral?... No responde a 
esa pregunta, sino que la encauza por otra 
irección : ¿qué es lo teatral desde el tea- 
tro español?... Parece ser que Torrente in- 
ta captar una constante esencial, que de- 
a por sí al teatro español con indepen- 
mcia de las demás corrientes teatrales. 
Torrente es el público el que vincula 
, en el fondo, determina esta constante. 
esta forma, un público como el español, 
n el que predominan los sentidos visual y 
ditivo, ha de orientar necesariamente a 
obra hacia «la acción externa y la orques- 
ón verbal». De acuerdo con ello, lo tea- 
1, como categoría hispánica, será ni más 
menos que : «el ritmo rápido de la acción 
binado a los efecios sorpresa y a la 
etería deslumbradora de la palabra», 
odo ello siempre referido al público. Como 
la cosa no está clara, Torrente nos ayuda 
¡poco y dice: «se trata de un sistema de 
ctos externos totalmente independizados 
la constitución interna del drama». Estas 
terísticas se ven claramente, dirá en se- 
da Torrente, en el «Tenorio», de Zorri- 


lla: en esta obra, terminará diciendo, hay 
«poesía y técnica, no arte». Nos gustaría sa» 
ber qué es lo que Torrente entiende por 
poesía, técnica y arte, para afirmar tan re- 
volucionaria idea. En suma, no calamos en 
lo que realmente quiera decir. Y no es que 
dudemos de sus ideas, sino de la expresión 
lógica que las da. 


Pero que no caigan en mala parte nues- 
tros modestísimos reparos. El libro, de suyo, 
es denso, agudo y, en definitiva, importan- 
te, de los que aquí hacen verdadera falta; 
y los reproches que hayamos podido hacerle 
sólo se dirigen a su innecesaria oscuridad 
de lenguaje, cosa lógica si se tiene en cuen- 
ta que nosotros somos simples lectores cuyo 
oficio es leer y no descifrar, ya que de un 
libro se trata. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


VUELVE ATRAS, LAZARO 


por ANTONIO PRIETO. - Edi- 
torial Planeta. - Barcelona, 1958. 


Extraña novela ésta del autor de «Tres 
pisadas de hombre» y «Argiielles». Atrever- 
se a resucitar a un hombre, colocándole en 
nuestros días y en la tierra almeriense, ya 
resulta por de pronto desconcertante. Anto- 
nio Prieto se pregunta en una nota prelimi- 
nar: «¿Qué haría el mundo actual con un 
resucitador?» La novela es la respuesta, «la 
historia de un hombre necesariamente con- 
denado a estar muerto». Como todas las 
obras que poseen un trasfondo simbólico, 
las interpretaciones a que se presta «Vuelve 
atrás, Lázaro» son muchas. Algunas quizá 
excesivas, ya que en ocasiones al lector se 
le exige que supla con su imaginación sig- 
nificaciones que no están cabalmente dentro 
del texto. ¿Que no están? He aquí la pre- 
gunta peligrosa. 


Una vez que Lázaro Lucas se encuentra 
vivo otra vez, sin recordar nada, comienza 
una curiosa indagación. No voy a seguirla, 
porque sin leer el libro es casi imposible 
dar idea de esta exiraña situación, que con- 
trasta, a su vez, con una especie de realismo 
cotidiano llevado con gran naturalidad y vi- 
gor. La ciudad de quien murió sigue su 
vida normal y no reconoce al resucitado. 
Y he aquí la situación preñada de interro- 
antes a los que logra llevarnos Antonio 
Prieto. 


Como necesidad marginal de la novela, 
hay unas descripciones de Almería que re- 
velan el pulso de escritor de Antonio Prie- 
to, presente en toda la obra, y especialmente 
en las páginas de contenido dramatismo en 
que Lázaro se encuentra con las personas 
que le quisieron... «Según ellos, no soy Lá- 
zaro, porque no me parezco a Lázaro, por- 
que la Muerte ha tocado mi rostro hasta 
exigir la fe para ser reconocido como an- 
tes.» He aquí una frase bien expresiva de 
las reflexiones y preocupaciones de Lázaro, 
una de tantas que abundan en la novela del 
joven escritor granadino. 


E. G.-L. 


DOCUMENTOS POLITICOS 
* Un prólogo solvente 4 


La B.A.C. enriquece su colección con un nuevo tomo de Doctrina Pontificia: 
«Documentos políticos», con prólogo de Alberto Martín Artajo. Nos limitamos a glo- 
sar este último, ya que a través del comentario que hacemos de la Introducción, 
aparece nítida y completa la teoría pontificia acerca de la constitución cristiana de 
la Sociedad y del Estado. 

El señor Martín Artajo ha vivido en sí propio el gozo y las vicisitudes de la ac- 
ción política. Y lo ha hecho desde una solvente postura cristiana. La B. A. C., pues, 
acertó al solicitar del señor Artajo una exposición, sistemática de la doctrina política 
de los Papas, Suponemos que, en su actuación política, el autor leía y consultaba con 
afán todos estos textos que, ahora, presenta al lector. 


ES FRANCAMENTE ADMIRABLE Y MERITORIA LA capacidad de síntesis que 
el señor Artajo ha demostrado al lograr reducir a esquema «vivo» el bosque doctrinal 
de las Encíclicas, 

Dada la zozobra política de nuestro tiempo, y su marcado carácter ateo en la ma- 
yor parte de las naciones, el libro resulta bien oportuno. Por lo demás, Pío XII—por 
nombrar a él sólo—ha constituído una gran prueba de que la Iglesia tiene voz insus- 
tituíble en las discusiones políticas. Pero estos documentos interesan especialmente 
—para ellos han sido publicados, de modo especial—a los católicos: han de saber 
a qué atenerse cuando amenaza la confusión en materia tan decisiva. 

A través de los textos que presenta la B. A. C. comprobamos que la doctrina pon- 
tificia no deja «fuera» actividad alguna Romana. Es de admirar la experiencia de 
la Iglesia cuando trata los temas sociales. Es admirable, sobre todo, cuando se hace 
cargo de las humanas fragilidades en temas tan delicados. (Lo que no hacen sus 
enemigos cuando la enjuician.) 

El prologuista—conforme va ordenando los cabos de la doctrina pontificia—les va 
oponiendo los errores correspondientes. Ordena sistemáticamente las ideas de los úl- 
timos Pontífices, previa una introducción, de la cual elegimos estos párrafos, que con- 
tienen una visión certera del problema. 

«Pensadores y gobernantes, todo a lo largo de la historia, se afanan en elaborar 
doctrinas que den sistema a las ideas políticas y en formular criterios que sirvan para 
el gobierno de los pueblos. Se esfuerzan singularmente en conjugar, en teoría y en 
la práctica, el trascendental bonomio: hombre-Estado, y aquel oiró, paralelo a él, no 
menos grave y problemático: autoridad-libertad... 

En éste, como en todos los campos de la cultura, el pensamiento humano, cuando 
procede por tanteos de pura reflexión, incide con frecuencia en error y tiene que rec- 
tificarse constantemente. En el orden político, singularmente, cada cuarto de siglo se 
alza en el mundo una determinada ideología que avanza con aire arrollador hasta un 
punto y momento en que parece avasallarlo todo triunfalmente. Entonces el sistema 
cae, muchas veces, con estrépito, para ceder el paso a una doctrina nueva, igualmente 
pujante y ambiciosa, llamada a correr la misma suerte, 

La explicación está en esto: hay que conjugar trinomios y no binomios. Porque 
sin un tercer término de la relación, que es, en todos los órdenes, el primero de 
ellos: Dios y sus derechos, carecen de explicación y de fundamento los otros dos: 
Hombre, Estado, Autoridad, Libertad. De aquí la necesidad de apelar a una con- 
cepción teísta del orden político». (Pág. 11). 


PROBEMOS A EXPONER—EN LAS MENOS LINEAS posibles y de mano del 
prologuista—los principios políticos de la Iglesia. Tengamos en cuenta lo que se nos 
advierte de antemano: «Nunca ha pretendido la Iglesia que, fuera de su seno y sin 
su enseñanza, el hombre no pueda conocer alguna verdad moral. Lo que dice es que, 
por la institución recibida de su fundador, Jesucristo, y por la asistencia del Espí- 
ritu Santo, enviado del Padre, es ella la única que posee originaria e inadmisiblemente 
la verdad moral toda entera (pág. 14). 

Quiero anotar un hecho curioso: el Cristianismo inspiró casi todos los sistemas 
políticos que terminaron—después—combatiéndole. Con la filosofía ha ocurrido lo 
mismo: Karl Jaspers ha mostrado, en un libro, hasta qué punto Niezstche depende 
de las categorías filosóficas cristianas. ¿No será esto una prueba de la divinidad del 
Cristianismo? El remedio es sencillo. «Para ello, la Iglesia no tiene que renegar del 
pasado, Le basta con tomar los organismos rotos por la revolución, y, devolviéndoles 
el espíritu cristiano que los inspiró, adaptarlos al muevo medio creado por la evo- 
lución material de la sociedad contemporánea» (pág. 16). 

Se estudian, en primer lugar, los fundamentos del orden social y político: los 
religiosos, morales y jurídicos. Estos dependen de los morales, los cuales—a su vez— 
no sirven sin una profunda referencia a los religiosos. Se exponen después los prin- 
cipios religiosos, éticos y jurídicos que rigen la sociedad y el Estado. 

Viene después el tema de la sociedad civil, que encierra dentro de sí un conjunto 
de sociedades, una de ellas el Estado, que es considerado como instrumento y no fin, 
y cuyo origen último o trascendente es Dios, y el próximo o inmediato el hombre 
y la sociedad. Se repudia la «estatolatría». 

Se investigan las relaciones del Estado con la sociedad familiar y con la Iglesia, a 
la cual se le atribuyen todos los derechos de una sociedad perfecta. 

En las Encíclicas se observa una predilección por los derechos de la persona con 
respecto a su último fin (Dios), en lo que toca a su vida espiritual y la relación a sus 
necesidades corporales. A la libertad personal se le exige moderación (por ejemplo, 
a la libertad de «expresión», de «cátedra», etc.). Hay que distinguir también entre 
libertad «de» conciencia y libertad «de la» conciencia. De la primera se deriva la 
falsa libertad de cultos. 


DE LOS ESCRITOS PONTIFICIOS PODRIAN SACARSE los elementos suficientes 
para componer una Etica del Poder (su ámbito, potestades, límites, origen, etc.). La 
obediencia que se le debe radica en el carácter sagrado que le presta la Religión: no 
se obedece a los hombres, sino a Dios, del que reciben toda potestad y al cual re- 
presentan, Pero es lícita la resistencia, cuando es injusto. 

Los distintos sistemas políticos y formas de gobierno provienen del arbitrio hu- 
mano. De Dios sólo viene el poder, no los modos contingentes en que se ejerce. Son 
legítimos en tanto en cuanto no se opongan a la Religión y la Moral. 

Se considera a la opinión pública como una «señal de salud colectiva» y se le exige 
que sea espontánea y auténtica, no artificiosamente forjada por la propaganda, como 
hacen todos los estados modernos. La prensa debe servir a la opinión pública, 

El Derecho Internacional arranca—según los Papas—de la unidad del género hu- 
mano. Unidad de origen (Dios), unidad de naturaleza racional, unidad de habitación 
sobre el planeta. También lo exigen la caridad, la común menesterosidad, las comu- 
nicaciones, etc. El Derecho debe controlar no sólo las relaciones normales entre las 
naciones, sino también sus posibles conflictos. 

Pío XII insiste en la necesidad de una «autoridad supranacional» y en la urgen- 
cia de unificar a Europa. 

Termina el prólogo con la oración del hombre político, compuesta por Pío XII 
para los gobernantes católicos. 


TODO SE PUEDE REDUCIR A ESTOS DOS PRINCIPIOS fundamentales: Pri- 
mero, la estabilidad y eficacia de todos los fenómenos e instituciones políticas de- 
penden del fundamento sobre que se apoyan. No pueden afirmarse sobre algo movi- 
ble—<sobre la arena movediza, suele decir Artajo, de normas efímeras»>—. Resulta 
que sólo la Religión provee de ese fundamento estable e inamovible a la autoridad 
y al derecho. Segundo, el principio de subsidiaridad. Las instituciones políticas—So- 
ciedad, Estado, Autoridad, Partidos, etc....—están siempre «en función de». Esta sub- 
sidiaridad ontológica hace que no se sobrepasen los límites, quedando justificadas sus 
actuaciones, «en tanto, en cuanto», que diría San Ignacio. ¿Qué es lo que justifica 
este sentido de funcionalidad de las instituciones políticas? El bien común y, sobre 
todo, la perfección (natural y sobrenatural, no se olvide esta última) de los indi- 
viduos. 


MARTIN GARCIA 
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POESIA Y RESTAURACIÓN CULTURAL DE GALICIA EN EL SIGLO AO 


Por JOSE LUIS VARELA. - «Biblioteca Románica 
Hispánica».-Editorial Gredos.-Madrid. Un volumen 


No está la literatura hispana sobrada 
de libros que se ocupen a fondo de sus di- 
ferentes regiones. Ahora bien: por muy 
unidad que digamos ser España, es lo cier- 
to que tal unidad no es una pura ente- 
lequia abstracta, que vive en el vacío o en 
la mente de ciertos ideólogos, sino que está 
formada —y continuamente se forma— de 
todas y cada una de las regiones y partes 
reales que componen su ser espiritual y 
material. Y si quitamos esas partes, habre- 
mos destruído y matado también el todo. 

Esas regiones tienen rasgos distintos y 
peculiaridades originales y únicas, que en 
sí mismas constituyen, no la pobreza, sino 
la riqueza de España. 

Deberíamos esforzarnos en conservar y 
desarrollar esta maravillosa riqueza —de la 
que, cuando mos conviene, nos enorgulle- 
cemos tanto—, en lugar de sofocarla bajo 
la camisa de fuerza de una mal entendida 
y artificiosa unidad. 

Tal pensamiento fué justamente el de 
hombres como Menéndez y Pelayo y como 
Vázquez de Mella; por cierto, nada sospe- 
chosos de atentar contra la sacra unidad 
de la patria común. Y fué también el pen- 
samiento de José Antonio. El que otros 
hombres ilustres, aunque de diferente ideo- 
logía que los mencionados, pensaran en 
este punto lo mismo que ellos, no hace 
sino confirmar la verdad y objetividad de 
un pensamiento que tiene por norte —.Co- 
mo ocurre siempre que se trata de mentes 
veraces y profundas, enemigas de las con- 
venciones mentirosas— pura y simplemen- 
te la realidad. Convendría retener siempre 
esto y no ver huéspedes donde sólo hay 
dedos. Pues un tal espejismo conduce fa- 
talmente a la ñoñería y a la esterilidad. 


L libro de José Luis Varela, «Poesía 3 

restauración cultural de Galicia en el 
siglo XIX», es una de esas obras que con- 
tribuyen de veras al mejor conocimiento 
de España, precisamente en razón de su 
excelente aportación a lo regional. 

Aparece el libro en cuestión encabezado 
bajo dos lemas: el uno de Menéndez y Pe- 
layo y el otro de T. S. Eliot, que figuran 
junto a la dedicatoria del autor «A mis 
padres»: 

«Deben —dice la cita correspondiente al 
gran don Marcelino— fomentarse los tra- 
bajos eruditos acerca del movimiento inte- 
lectual en cada una de las regiones de la 
Península...; crezca en nosotros el amor au 
las glorias de nuestra provincia, único me- 
dio de hacer fecundo y provechoso el amor 
a las glorias comunes de la Patria.» 

«Me doy perfecta cuenta —Jdice la cita 
de Eliot— de que cualquier renacimiento 
cultural que dejara sin afectar la estruc- 
tura política y económica sería apenas más 
que un anacronismo, artificialmente man- 
tenido; lo que se quiere, no es restaurar 
una cultura desaparecida ni reanimar una 
cultura en trance de desaparecer..., sino 
hacer florecer, de las viejas raíces, una cul- 
tura contemporánea.» 

Estas dos citas —admirablemente elegi- 
gidas— forman como el «leit-motiv» del 
libro de que nos estamos ocupando: pro- 
vincialismo de buena ley, o lo que es igual, 
honda raíz —de la que únicamente podrá 
nutrirse el gran árbol—, por un lado; re- 
nacimiento cultural auténtico, o lo que es 
igual, cultura contemporánea —y mo fosi- 
lizada—, erigida sobre la savia de las viejas 
raíces, por otro. Finalmente, visión pano- 
rámica y enteriza de las estructuras reales, 
en la que «lo cultural» no aparezca estanco 
y aséptico —cual hermética y púdica don- 
cellita que se chupa los dedos dentro de 
su fanal—, sino unido y mezclado a todos 
los avatares de la vida política y económica 
del pueblo que ha dado vida a esa cultura. 

Para estudiar a fondo las provincias y 
regiones respectivas, nadie mejor que los 
propios provinciales, que conocen aquéllas 
no tan sólo de oídas o lecturas, sino en su 
carne y en sus huesos. 

José Luis Varela es orensano, paisano mío 
y Amigo viejo y querido, y tanto su forma- 
ción académica —Facultad de Filosofía y 
Letras— como su formación vital —viajes, 
contacto directo con el pueblo, los maestros 
y las fuentes documentales originales—, ast 
como sus naturales condiciones de seriedad, 
paciencia y método —talento aparte— lo 
hacían especialmente apto para acometer y 
llevar a cabo una empresa —en no pocos 


aspectos penosa y árida— como la que su- 


pone el levantar ese estudio del diecinueve 
gallego, que él nos ofrece. 

Yo no soy —como José Luis Varela— un 
erudito. Pero en lo que puedo entender de 
estas cosas y en lo que yo mismo directa- 
mente conozco de Galicia y de los materia- 
les en el libro aludidos, creo poder asegurar 


que dicho libro es obra meritoria en ex- 
tremo. 


No se trata aquí, naturalmente —como 
no se trata nunca en estos casos—, de com- 
placer 4 todos. Descontentos habrá, y no 
habrá de faltar quien discuta las expresa- 
das tesis u opiniones. Se trata, en cambio, 
de ejecutar las cosas bien: con una razón 
de ser, un sistema y un estudio a la vez 
apasionado y sereno; um estudio tranquilo, 
con tiempo suficiente, con mucho tiempo 
por delante y con experiencia directa —y 
no sólo libresca— de las cosas que se ma- 
nejan. Y en este segundo aspecto me pa- 
rece que nadie podrá decir que tan esencia- 
les requisitos faltan a nuestro libro. 

Se hacen hoy muchos libros, demasiados 
libros, 4 prisa, por imperativos de puro co- 
mercio, y ello hasta por profesores. Este es 
un libro hecho despacio y con amor. 


UIEN quiera conocer muchos de los 
O aspectos más interesantes de Galicia 
durante el siglo XIX, en lo que se refiere 
a ese ámbito, por demás complejo y amplio, 
que denominamos «la cultura» —y no sólo 
en el estrictamente literario—, hará bien 
en leer el libro de José Luis Varela. Sin 
duda, que todos los materiales no son iné- 
ditos; pero hay una gran claridad exposi- 
tiva, una valoración y un punto de vista 
personal y homogéneo, así como un sentido 
y objetivo finalista, todo lo cual favorece 
la comprensión y resulta inestimable para 
el lector. 


Yo, personalmente, le debo al libro mu- 
chas gratas satisfacciones, por su lectura, y 
el haberme enterado de muchas cosas que 
o no conocía o las conocía mal. Le debo 
también el haberme hecho el libro repen- 
sar y mejor comprender cosas olvidadas. 
Le debo, finalmente, una visión más rica e 
integral de nuestra pequeña patria, Gali- 
cia, y de nuestra común y patria grande, 
España. 

Tal vez, en algunos pasajes, me haya 
sentido un poco dolorido. Por ejemplo. 


ERA 
SAA LES 
ve is eco 


cuando el autor habla de Curros y hace de 
su obra una disección tan implacable y ce- 
rebral (verso por verso y aplicando erite- 
rios preceptivos rigurosos) que, bajo el es- 
calpelo de la crítica, parece evaporarse todo 
cuanto de espíritu creador y de profunda 
inocencia de gran poeta había, a pesar de 
todo, en Curros. Pues yo siento un instin- 
tivo afecto y devoción hacia la persona 
atormentada y la obra cálida e iluminada 
del ilustre celanovense, casi vecino mío, y 
ha de dolerme, por tanto, cualquier herida 
que a él le hiera. 


Sinceramente, pienso que Curros Enrí- 
quez era un gran poeta. Lo era, porque te- 
nía un corazón generoso y valiente; lo era, 
porque era un hombre que sufría con los 
dolores de su tiempo y de los otros hom- 
bres, 4 los cuales él sentía como hermanos; 
lo era, finalmente, porque tenía ese vuelo 
cándido, exacto y mágico a la vez, ese 
«élan» único y fragante que Dios da a sus 
elegidos, el cual viene de lo más hondo del 
ser —y no de ninguno de sus accidentales 
predicados—, y que, en suma, constituye y 
define al gran poeta. - 


Con Curros pasa un poco lo que con 
Víctor Hugo: tuvo el hombre muthos de- 
fectos notorios, y entre ellos una tenden- 
cia —«gorda» digamos— hacia la demago- 
gía, así como Hugo hacia el énfasis. Todo 
el mundo ve y registra los defectos de Cu- 
rros y los defectos de Hugo. Pero suele 
olvidarse que por encima de ellos sobre- 
vuela el espíritu, y tan alto es este espíritu, 
que mi siquiera el plomo de los gruesos 
defectos consigue hacerlo declinar. Cancio- 
nes tiene Hugo que nadie logró igualar. 
Y canciones Curros que, en su cándida y 
rústica campesinidad, superan las mejores 
canciones de Heine. 


Agradece, al principio del libro, José Luis 
Varela las diferentes ayudas que la pléyade 
de eruditos gallegos y no gallegos —los 
primeros, por fortuna, en creciente auge 
hoy— le prestó, y lo cierra con una carta 


epílogo a don Vicente Risco, nostálgica- 


mente escrita desde Steingaden, en Alema- 
nia, donde late como un aura de esperanza 
en la inmortalidad, universalidad y perenne 
fecundidad de las puras raíces: «logos es- 
permatikos» de la eternamente renovada y 
auténtica cultura. 


Luis TRABAZO 
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LA MAD AE 


por RAMON DE GARCIASO 
Espasa-Calpe. - Madrid, 1958 


Clásicos por su estructura son los och 
y seis sonetos que integran el libro de 
món de Garcíasol, titulado La Madre. 
sicos y a un tiempo nuevos, ya que, e 
mayoría de los casos, lo nuevo no es 
que el eco renovado de una idea cono 
de antemano. La madre suele serlo todo 
el hombre: su cosmos, su naturalega 
evo y su único amor puro y absoluto. H 
versos del gran poeta que es Garcíasol 
man como una extensa cadena de símb« 
de premoniciones e insinuaciones cuyo 
rente misterio queda aclarado por la « 
vital que los recorre. La vida y la mu 


juntas, inseparables... El poeta sabe que 
encima de la fantasía humana se impc 
el orto y el ocaso inmutables de la tie 
Un mundo que, a pesar de sus leyes, - 
daría vacío si en él faltase la madre. ' 
cíasol, a veces, vibra y se rebela apasi 
damente; otras, en cambio, se humilla 
ta el anonadamiento. Todo tiene su fi 
al hombre le llega demasiado pronto. 
cuerda la ceniza que seremos un día: 


«En este libro, un poco de ceniza. 
hallo, de no sé quién. Y otra vez ca 
ceniza o tiempo sobre tiempo. Tra: 
el. sol entre las nubes, pozo. Riza 


un aliento de tierna sepultura 

el arroyo, el estanque, la conciencia 
Y reluce en la sangre aquella cienci 
que en madera de pino se clausura. 


Mañana añadirá sobre la mía 
su ceniza a este libro, y sentimientos 
un hombre igual, distinto, por su día 


Y otra mañana, ante la primavera, 
una ráfaga gris por sus cimientos 
retemplará ceniza volandera.» 


En general, la poesía de Garcíasol n 
limita a reproducir el mundo sensible, e: 
hace el poeta vulgar que sólo sabe perc 
los hechos, sino que sobrepasa los lind 
de la realidad para remontarse a las esf 
superiores de la imaginación y del ensu 
Incluso espiritualiza el mundo físico, 
donde el hombre que 'se las da de rea 
no ve más que las propiedades y. leyes d 
materia. Idealización aunada con la sab 
ría y, además, una gran unidad en tod: 
libro, cosa muy importante, ya que su Í 
resultaría igual que juntar un montón 
piedras informes sin ensambladura posi 
La madre como leit-motiv y, circundand 
la madre, el universo del niño que 
tarde evoluciona al del hombre ya mad: 
Un conjunto claro, luminoso y nítido : ] 
inventar hay que ver bien y para real 
algo después, es menester pensar ahinc. 
mente en lo visto. Asi, pues, la madre si 
fica para el poeta no solamente las emo 
nes trascendentes de la infancia, sino t 
bién un panteísmo «místico» y una pos 
serena ante los avatares de la vida. Al 1 
mo tiempo, en este admirable conjunto 
sonetos, se percibe, en forma constante, 
presencia recoleta y austera, recuerdo de 
años vividos lejos del tumulto de la 
dad, en : E j 


... Castilla la paniega, 

la de tierra divinamente loca 

de materna semilla, hasta la boca 
solar del corazón... 


La Madre, de Ramón de Garcíasol, : 
más de la intensidad que sobresale ex 
otras muchas cualidades positivas, está 
turada de todas las esencias que contien: 
vida para quien sabe contemplarla desde 
altura del pensador que, a su vez, es ca 
de transmutarse en poeta. ; 


María ALFA 


uo toa 
motera Ss | 


mora bandonará esta 
comienza a 


leerla 
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ETRAS HISPANICAS. 
TUDIOS, ESQUEMAS 


por RAIMUNDO LIDA. - Méxi- 
Ñ co, Fondo de Cultura Económi- 
Y ca, 1958. - 346 páginas. 


il ilustre profesor de Harvard, Raimundo 
, ha compuesto un excelente libro de 
yos literarios, ahora en nuestras manos. 
libro se apoya en dos preocupaciones 
ndamentales: establecer la problemática 
la crítica literaria, su estructura, teoría 
método, como su conceptuación e inte- 
cia, por una parte, y estudiar algunos 
Mteros de la literatura hispánica, en 
os aspectos, de sus más preclaros nom- 
s: Quevedo, Juan Ramón Jiménez, Ru- 
n Darío, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes 
Borges, entre otros. 
Por su importancia, sobresalen los traba- 
Os sobre la filosofía del lenguaje en Berg- 
on, el estudio sobre Quevedo y el análisis 
e la obra de Rubén Darío. Especialmente, 
l ensayo de Lida sobre Bergson nos parece 
le una precisión extraordinaria, al par que 
una profundidad difícil de casar con la 
erencia conseguida por el notable 'his- 


Admiramos en este ensayo, no sólo su 
metración sobre la estructura del conoci- 
niento literario, sino su admirable concen- 
ión sobre los mecamismos de la filoso- 
del lenguaje, acreditados también en 
os ensayos que anteceden u éste: sobre la 
ndición del poeta, sobre Kierkegaard y 
bre los períodos y las generaciones en la 
istoria literaria. En este sentido, nos cabe 
lecir que estos ensayos tienen la rara cua- 
dad de la concisión científica, pero tam- 
ién la jugosidad de un estilo literario ele- 
lante, con el cual vamos conducidos hacia 
as regiones del conocimiento y la repre- 
ación intelectual de la vida literaria y 
tica, quizá entendida por nosotros como 
enómeno humano personal por ezxcelen- 
de la vida que se escribe. 


construcciones, hoteles, gasoline- 
vallas, postes de señales, facto- 
. Entre los árboles y los setos al- 
su cresta las chimeneas. Paisajz 
ificial, elaborado, que en fuerza de 
- humano «deshumaniza», fatiga. 
jemos a la Naturaleza sus dere- 
. No la convirtamos en siervo. La 
libre, desnuda es confortado- 
por lo que tiene de soledad da 
vañía». Siendo virgen, habla al 
a el lenguaje del. ultramundo: 
Y solaza. Esto, desde Holanda 
las, apenas ocurre.) 


2¿gamos bajo la lluvia. Voy a bus- 
Fr un amigo que vino de lejos y me 
. Está en el centro de la ciudad. 
cias a él, allí mismo, encontramos 


ca en un hormiguero. El nudo 
- del laberinto. es Bruselas. 
3s hallamos. Cuesta dormir 250 
Cifra entristecedora. Dormi- 


s quedaba una sorpresa: por 
en La Haya no visamos 


Si la parte que se refiere au la teoría, es- 
tructura y concepción del lenguaje y la 
literatura está equipada con el rigor de la 
interpretación sistemática, mo es menos 
cierto que su análisis crítico sobre la obra 
de Quevedo y Rubén Darío constituye un 
modelo de investigación en cuanto al fija- 
miento de unas constantes, de un curso 
histórico, de unas vicisitudes personales en 
aquellos escritores. El efecto crítico es ad- 
mirable en ambos casos. 

Hemos dicho que aparecen en este libro 
ensayos sobre otros autores cimeros de las 
letras hispánicas, pero también está ahi 
Santayana. Para Lida, tan cerca, o quizá 
ya dentro —Harvard— del clima en que 
viviera y pensara Santayana, la obra de éste 
ha de ser constante tentación, que tarde o 
temprano, creemos, interrogará más a fon- 
do. Digamos, sin embargo, que aquí el en- 
sayo que ha escrito sobre Santayana es, 
dentro de su esquematismo, una introduc- 
ción 4 su pensamiento, que siempre habrá 
que tener en cuenta cuando se quiera en- 
trar en el pensador que fuera Santayana. 

Obra de ensayos, esta de Lida, tersa y 
de preciso dibujo. La hemos leído sin ago- 
bios, gracias a que su autor se ocupa esen- 
cialmente de los ritmos vivos de la litera- 
tura, en este caso no sólo de la estructura 
filológica, sino también del hontanar clari- 
ficado de sus mundos. Un libro magnífico. 


Claudio ESTEVA-FABREGAT 


por MARIO POMILIO. - 
rial «Seix-Barral». - Barcelona, 
1958. - Biblioteca Breve. - Ver- 
sión española de CARMEN VA- 
DILLOS. 


Edito- 


He aquí una interesante novela que guar- 
da un discretísimo equilibrio entre los mo- 


Sita. a Europa 


(Viene de la página 9.) 


nuestro pasaporte en el Consulado 
francés. Hubimos de hacerlo en Bru- 
selas, al partir. Imaginamos que se- 
ría cesa de minutos. Decepción: 
«¡cuarenta y ocho horas!» Nos salvó 
el carácter diplomático de Gurmén- 
dez, ayudado por la «intervención es- 
pañola» de mi mujer y mía. 


En Bruselas, las señales de España 
son latentes; alguna asoma a las pie- 
dras en forma de placa conmemora- 
tiva. Tal, la de la «Grand Place». Evo- 
ca el ayer no muerto. Como recuerda 
Gurméndez, Unamuno decía: «El 
tiempo pasa, pero queda.» 


Esta plaza es una joya. Iluminada, 
en la noche, reverbera con tibia luz 
de oro. En una esquina, la Casa del 
Rey de España. Cuelgan del arteso- 
nado, en diminuto, con atuendo de la 
época, muñecos que representan a los 
Gobernadores hispanos. Difícil se hace 
dar un paso. El gentío presiona. En- 
tramos en un «restaurant» modesto y 
no caro. Es una hora de descanso y 
compensación... Charla tranquila, fa- 
miliar. Escuchamos francés, flamen- 
co, ruso. Mi mujer no reprime su 
asombro natural. (Por el balconaje 


dos narrativos más o menos tradicionales y 
los modernos. Son comprometidas estas ad- 
jetivaciones, la mayoría de las veces capri- 
chosas y sin ningún fundamento. En este 
caso, lo tradicional puede consistir en la 
bien conjuntada acción, tanto externa como 
psicológica, así como lo moderno se ex- 
presa en un ritmo más rápido, en la propen- 
sión de que el tiempo novelesco sea con- 
tinuado y en la relación que casi todos los 
personajes guardan entre sí. Pero lo fun- 
damental de esta novela no es lo que algu- 
nos llaman la técnica —que además no se 
da independientemente de otros valores—, 
sino sencillamente que lo que se cuenta tie- 
ve un profundo interés. El autor mos ad- 
vierte que la idea de su novela deriva de 
una noticia periódística, pero ha sabido re- 
crearla de tal manera que no se advierte 
nunca la servidumbre a la realidad ya dada, 
valga la redundancia, como ocurre en casos 
semejantes, sino que, al revés, ha sabido 
inventar una realidad casi tan real como la 
verdadera: he aquí el logro del buen arte 
del novelista en general y en particular de 
Mario Pomilio. 

Siendo vulgar el suceso de que arranca 
«El testigo» y sus actores o personajes, Ma- 
rio Pomilio sabe colocarlos en esos trances 
decisivos en los que el dolor y el drama 
hermana a todos los hombres, o al menos 
suscita el interés de los que poseen -senti- 
mientos verdaderamente humanos. Con una 
pobre muchacha empleada en un viejo café 
de París —aMí se desarrolla la acción, don- 
de el joven autor italiano estudió y vivió 
largas temporadas— y su amante, ladrón 
profesional, logra el autor plantearnos una 
situación sumamente patética. Á continua- 
ción, el mundo de una comisaría, y el co- 
misario Duclair, toma fuerza al insertarse 
en el relato. Quizá este mundo de la dureza 
y al mismo tiempo de los escrúpulos mora- 
les del comisario sea más convincente que 
el otro de la delincuencia humilde y de los 
instintos un tanto ciegos o torpes. Á mi 
juicio, se debe ello a que el autor se en- 
cuentra al cabo más cerca de esos persona- 
jes, capaces de plantearse ciertos casos de 
conciencia dentro de su oficio, que de aque- 
llos otros personajes que responden a psi- 
cologías más simples aparentemente, pero 
más lejanas e inexplicables. Porque en últi- 
mo término todo resulta psicológico, almas 
que se conocen y son reveladas o no. Cuan- 
do en la novela española, por ejemplo, lle- 
vados los autores de su afán documental y 
objetivo, algunos intentan abordar mundos 
que le son ajenos, inmediatamente se echa 
de ver, por lo forzado y amanerado del re- 
lato, claro que en proporción al talento del 
novelista. 

En efecto, hay algunos autores que pare- 
cen empeñados en demostrarnos que no les 
importa -ni saben absolutamente nada de 
aquello mismo de que escriben. 

Con la muerte del niño, hijo de la humil- 
de muchacha y del ladrón, culmina la ac- 
ción de «El Testigo» —el testigo es el co- 
misario o el sargento que han llevado el 
proceso policial—, de cuyo transcurso se 
desprende una clara acusación general con- 
tra la sociedad. No hay culpables concre- 
tos; todos lo somos. 

Mario Pomilio, que nació en los Abruzos. 
en el 21, me parece, en efecto, un vigoroso 
y original narrador. 


E. G.-L. 


vemos el «gótico flamígero» del Ayun- 
tamiento.) «No lo olvidaré», dice. Co- 
mentamos Gurméndez y yo ciertas 
circunstancias europeas presentes, y 
pretéritas. Una botella de buen tinto. 
Pero, sobre todo, la conversación, el 
ambiente... Pocos instantes tan pro- 
picios a la amistad, tan de verdad 
espirituales y germinales. 


Tuve una noción existencial de Eu- 
ropa. Sus latidos me vibraban en las 
sienes, en las venas. Esta intuición o 
volición decía: paz. Pero el camino es 
largo, tenaz, y exige la presencia es- 
pañola. España es la vocación de paz 
de Europa. No nos escandalicemos de 
que en sus plazas cuelguen ciertos 
«gobernadores». Eso fué ayer. Si esa 
paz ha de hacerse, y se hará, se hará 
en la unidad. El ingrediente unitario 
europeo vendrá a ser nuestro quijotis- 
mo cristiano, humanismo —la virtud 
de la raza— que en Europa suena q 
pecado mayúsculo o demencia. Pero 
esa Europa escéptica y cejijunta que 
toma como pecado ciertas potencias 
dinámicas del espíritu, es la que un 
día buscará esta «insensatez» espiri- 
tual nuestra como su salvación... 


No es hora de hablar del cómo y el 
cuándo. Llegará día. 


Juán FERNANDEZ FIGUEROA 


El próximo artículo se titulará: «PA- 
RIS. CAMINO DE LOS PIRINEOS». 


HOMAXE A RAMON 
OTERO PEDRAYO 


No LXX, aniversario do 
seu nacimento. - Edito- 
rial Glaxia, S. A. - 1958. 


En el LXX aniversario del ca- 
tedrático de la Universidad de 
Santiago, D. Ramón Otero Pedra- 
yo, la editorial Galaxia dedica un 
volumen de merecido homenaje a 
su figura. Otero Pedrayo es uno 
de los máximos exponentes de la 
moderna cultura gallega, y por 
lo tanto de la cultura española, 
a la que ha aportado obras que 
encierran altos valores espiritua- 
les. Los trabajos que forman este 
volumen de Galaxia, constituyen 
una señal inequívoca de la pre- 
sencia cultural y de la gran sim- 
patíax que Otero Pedrayo despier- 
ta, no sólo en el ámbito gallego 
y nacional, sino dentro de los 
círculos universitarios de otras 
naciones. 


En la obra de Otero Pedrayo, 
junto a la enorme fecundidad, se 
da la precisión científica y la ju- 
gosa creación literaria, en una 
labor intelectual de bella armo- 
nía y especial grandeza. Vista en 
su conjunto esta labor, que se- 
gún indica el apéndice bibliográ- 
fico del HOMAXE, ocupa los más 
diversos géneros (ensayo, novela, 
poesía, teatro y un vasto conjun- 
to de artículos), no sabemos qué 
nos impresiona más: si el arraigo 
cordial y entrañable a su con- 
torno geográfico y humano, o la 
mente alerta y el formidable afán . 
de saber que recorre los varios 
aspectos que ofrece el mundo 
cultural moderno. No se advier- 
te ninguna señal de inteligencia 
aparte, encastillada en su torre; 
sino los más ricos contactos con 
aquello que representa un fino 
valor humano. Amando profun- 
damente a su tierra natal, Gali- 
cia, de cuyas raíces históricas sur- 
ge su brillante obra, la condición 
auténtica de su humanismo la 
proyecta sobre sus lectores, los 
cuales siempre tienen ocasión de 
percibir en sus dordes un dulce 
tornasol universal. 


Los propósitos de este home- 
naje están perfectamente decla- 
rados en la nota editorial de Ga- 
laxia. Se trata de dar una breve 
síntesis del momento presente dé 
la cultura gallega y de su. irra- 
diación fuera de Galicia. Así, en 
este volumen, vemos aparecer los 
representantes de todas las gene- 
raciones culturales que abarcan 
la actuación: creadora de Otero 
Pedrayo, del que en estos mo- 
mentos se espera la inmediata 
publicación de sus poemas de 
«Boca Riveira», inaugurando la 
colección Brais Pinto. Al home- 
naje contribuyen con apropiados 
trabajos otros representantes de 
la cultura española y extranjera. 
Laín Entralgo escribe sobre «Ca- 
tarsis terapéutica y logoterapia 
en el epos homérico»; Marañón 
publica un trabajo titulado «Na- 
cimiento, vida y muerte del hijo 
de Thermidor»; también aportan 
escritos de gran interés Américo 
Castro, Dámaso Alonso, el cate- 
drático alemán de Colonia, Jo- 
seph M. Piel, el portugués M. Ro- 
drigues Lapa, Machado da Rosa, 
Nina Epton, José Luis Arangu- 
ren, que escribe sobre «La voca- 
ción, según su sentido ético»... 
De las personalidades intelectua- 
les gallegas, leemos un sentido 
«Discurso pra un orador galego» 
del joven filósofo José Manuel 
López Nogueira; un interesante 
trabajo de Celestino Fernández 
de la Vega sobre «Abrente e sol- 
por da paisare»; el de García- 
Sabell, «Don Ramón, no tempo», 
que abre el volumen; el de Rof 
Carballo sobre «Trasalba»; y otros 
excelentes escritos de creación ar- 
tística, .literaria, ensayo e inves- 
tigación, que se acogen a nom- 
bres como los de Parga-Pondal, 
Guerra da Cal, Ramón Piñeiro, 
López Cuevillas, Blanco Freijei- 
ro, Río Barja, etc... 


| M. Y. BELMONTE 


En el Departamento de Neuro-Psi- 
quiatría, que dirige el Profesor LOPEZ 
IBOR, en el Hospital Provincial de Ma- 
drid, ha profesado Pedro Caba un cur- 
sillo de: tres lecciones sobre: el tema: 
«Hombre y Naturaleza», distribuídas 
así; El hombre en la Naturaleza. La 
Naturaleza en el hombre. Las «tonte- 
rías» de la Naturaleza y las locuras del 
hombre. 

Empezó estudiando las diversas acep- 
ciones de la voz «naturaleza»: en su 
origen etimológico, en su historia y en 
sus versiones cientifico-filosóficas. Para 
el. griego hesiódico, no es todavía cos- 
mos, sino algo mítico o sagrado en que 
Dios se envuelve y trasparece. Para los 
presocráticos es «physis», vida, conjun- 
to cósmico. Para Sócrates es pensamien- 
to y virtud; no hay para él otra Natu- 
raleza que el «paisaje» de los hombres 
dialogando en la Ciudad. Para Platón 
la3 cosas naturales son virutas caídas y 
aspiraciones frustradas de otros mode- 
los más altos, que están más allá del 
Cosmos. En cambio, para Aristóteles e 
Hipócrates la Naturaleza cósmica, con 
mayúscula, se abaja y vuelve naturale- 
2a minusculada, índole y peculiaridad 
en cada uno de los seres reales, La na- 
turaleza es la «forma», la Idea descen- 
dida, que se pega a la «materia». Pero 
en los estoicos la Naturaleza se alza 
otra vez como un ente sabio, fuerte, 
sobrehumano, misterioso, al que el hom- 
bre debe obedecer. En Plotino llega «a 
ser Dios mismo emanando seres, un 
«Deus Explicitus». Hasta el siglo XII, 
el Universo es un templo, y el hombre 
está lejos de la Naturaleza porque vive 
en «La Ciudad de Dios». Luego, de ese 
mismo siglo, los árabes redescubren la 


TRES LECCIONES 


“EL HOMBRE Y LA NATURALEZA” 


Por PEDRO CABA 


SOBRE 


Naturaleza, quebrándose la visión en 
dos: pues mientras Abenmasarra y los 
místicos árabes, hallan, como Francisco 
de Asís, que la Naturaleza es semblante 
y palabra de Dr0s, otros, como Bacon, 
ven en ella la invitación a la observa- 
ción y estudio de los seres reales. Hacia 
el siglo XVI ha vencido la concepción 
objetiva y científica, y Galileo ve que 
la Naturaleza está escrita en lenguaje 
matemático. Pronto se le concibe como 
una «máquina» (la «mecánica celeste» 
de Keplero, Newton, etc.) y como «fábri- 
ca», en Luis Vives, Fray Luis de Gra- 
nada, etc. Se habla de «leyes de la Na- 
turaleza». Pero en Rousseau volverá a 
quebrar la concepción, para imaginaria 
sabia y providente en personificación 
ideal, manteniéndose la doble concep- 
ción en el XIX. Hoy, la Física se pone 
de espaldas, para hacer matemáticas, 
y Heisenberg dice que la Naturaleza 
hace «tonterías». 

El hombre mo ama a la Naturaleza 
como tal. Se propone convertirla en His- 
toria, en Cultura, en Civilización; hu- 
manizarla y espiritualizarla. Está en 
ella, pero no como un centauro meta- 


Semblanza de Mario Moreno 


(Viene de la página 20.) 


la expresión de su arte, en algunos 
casos, defraudan. Cantinfias ponía en 
juego todos sus recursos de gran có- 
mico y triunfó lo mismo que había 
triunfado en México. 


Al regresar de esta jira se encontró 
con que el señor Furstenberg, el em- 
presario del «Follies», que le brindó 
tan buena «oportunidad para ser co- 
nocido, estaba enfermo y necesitaba 
un descanso y otro clima. Mario, que 
estaba agradecido, le regaló su «Ca- 
dillac» y le aconsejó: que se fuera a 
Veracruz, pagando por mediación de 
su hermano Eduardo todos los gastos. 


Mario organizó con este hermano su 
propia empresa en el «Follies» con un 
éxito: cada: vez más creciente y entu- 
siasta; todas las noches se llenaba el 
local, y antes de empezar se formaban 
erandes colas, esperando que el tea- 
tro se abriera. 


Los productores del cine mexicano 
advirtieron la presencia de aquel có- 
mico genial y le ofrecieron sus primeros 
contratos. Fueron papeles secundarios, 
que no estaban indicados para sus 
grandes facultades, y no pudo lucirse 
como deseaba; trabajó en películas 
como «Así. es mi tierra», «El signo de 
la muerte» y «Aguila y Sol». 


Volvió de nuevo al «Follies», donde 
siempre le esperaba el éxito más ro- 
tundo. En este tiempo conociówa un 
cómico ruso, que fué famoso en la 
Rusia zarista y, después de la revolu- 
ción bolchevique, en Alemania y Fran- 
cia. Se trataba de un actor y de un 
cómico verdaderamente experto y de 
sabios recursos. Este cómico, que aun 
reside en México, se llama Arcadio 
Boytler, y fué el legítimo descubridor 
y consejero. de Cantinflas en estos 
tiempos del «Follies» y de sus prime- 
ras películas. Lina Boytler, esposa de 
Arcadio, puso de moda su voz melo- 
diosa en la. radio mexicana, con can- 
ciones rusas tan famosas como «Ojos 
negros», cantadas en lengua, rusa. 


Un productor libanés, Santiago Rea- 
chi, de gran talento comercial, vió en 
Cantinflas al cómico que «necesitaba 
para la creación de una gran empresa 
productora de cine, y que fundó con 
Mario y otro socio llamado Jacques 
Gelman. Esta empresa se llamó «Posa 
Films, S. A.», y es la misma que pro- 
duce en exclusiva para el público 
hispano-parlante todas las películas 
de Cantinflas. 


Comenzó entonces un período de 


consagración, con películas como «Ahí 
está el detalle», «Ni sangre ni arena», 
«El gendarme desconocido», «Los tres 
Mosqueteros», etc. 


Desde entonces, Cabtinflas ha as- 
cendido hasta la última película he- 
cha por el cine pnorteamericano: 
«Vuelta al mundo en ochenta días», 
que produjo Michael Todd, basada en 
la obra de Julio Verne. 


Hasta esta última película, el arte 
de Cantinfias sólo era conocido por 
los públicos de habla española. Pero 
a partir de este bautizo en el cine 
norteamericano su fama se extiende 
a los públicos de todo el mundo, y es 
ya tan popular en Estados Unidos 
como el Pato Pascual o Walt Disney. 


La crítica cinematográfica no. está 
de acuerdo en sus juicios sobre el arte 
cantinfliano, asegurando unos que es 
el mejor cómico del mundo, y otros 
que es un simple bufón o payaso de 
circo. Mi libro «Cantinflas, genio del 
humor y del absurdo», escrito en el 
año 1954, ha sido profético sobre el 
arte y el éxito internacional del gran 
cómico mexicano. Alguien aseguraba 
que el problema intelectual de Can- 
tinflas no había sido planteado. Y ese 
planteamiento me propuse al escribir 
el libro. 


Charles Chaplin, después de ver «Ni 
sangre ni arena», dijo a uno de los 
directores de Orson Wells «que nin- 
gún cómico mejor había nacido». 


Y Verna Carleton Millán, conocida 
crítica: «Su mímica natural tiene tal 
elocuencia, tal sutileza, que puede 
crear con un gesto o dos un retrato 
inolvidable. Es fácil ver, por el juego 
del actor, que la vida le ha sido siem- 
pre adversa. ¿Y qué? Abre la boca, va 
a hablar, pero como si estuviera con- 
vencido de antemano de la futilidad 
de lo que va a decir, mejor sume las 
manos en los bolsillos y da media 
vuelta. La risa del público estalla y 
llena el local con esa sola manifesta- 
ción del artista.» 


El crítico Jorge Creel escribe: «Can- 
tinflas es un maestro de la panto- 


físico, hundido en ella hasta la cintu- 
ra. Más bien hace esquina con la Na- 
turaleza. Pero secretamente le pone ex- 
plosivos en el costado, como un terro- 
rista que es. Además de decir a la Na- 
turaleza que no, quiere, hacerla decir 
que sí a los designios humanos. El cuer- 
po humano no es Naturaleza, sino un 
cuerpo extranatural y sobrenatural; no 
es un cuerpo animal al que se le ha 
untado espíritu, sino cuerpo transido 
de espiritualidad. No es unión ni re- 
unión de cuerpo y alma, sino unidad 
previa y fundamental. 

La Naturaleza, más que enseñar, 
aprende. Se mos ofrece como arsenal de 
«datos» y materiales. Y está dispuesta 
a convertirse en Historia. No pone nada 
nuevo, ni crea; no pro-pone, ni dis-po- 
ne; está dispuesta, según su ofertivi- 
dad, su mostratividad. Todo en la Na- 
turaleza es procesual; y transfinalista, 
pues cumple fines que ella no inventa. El 
finalista es el hombre, único ser inten- 
cional que inventa sus propios fines y los * 
fines de las cosas que pone en el mundo. 
Su libertad es creadora. La Naturaleza 
es proceso; el hombre es-progreso, pero 


mima. Verlo trabajar 
ñanza...» 


Hedda Hoper considera que «Can- 
tinflas es cómico en cualquier idioma. 
La manera con que va del drama a la 
comedia, sin perder jamás su efecto 
sobre el público, es algo asombroso. 
En eso se parece a Chaplin, pero tiene 
un gesto caluroso que le falta a Cha- 
plin.» 


En el «New York Times», Betty Kirk 
dice; «Cantinflas es notablemente fo- 
togénico y notablemente microgénico. 
El sentido que tiene del teatro es el 
de un maestro del arte de la ilusión.» 


Con el estreno de «Vuelta al mundo 
en ochenta días» se han prodigado 
otras opiniones entusistas. Bosley 
Crowther, el severo crítico cinemato- 
gráfico de la edición dominical del 
«New York Times», reconoce que, des- 
pués de-la salida de Hollywood de 
Charles Chaplin, no había un cómico 
mejor que Mario Moreno. Igual ase- 
gura el crítico neoyorquino Walter 
Winchell. 


María Rosa Oliver, escritora argen- 
tina, escribió en la Prensa de su país: 
«Bien sabemos que una melodía puede 
emocionarnos por el caudal de recuer- 
dos que reviven en nosotros. Pero es 
más difícil definir la sensación expe- 
rimentada ante un personaje que ve- 
mos por primera vez en la pantalla. 
La memoria no acude en nuestra ayu- 
da; lo que estamos presenciando no 
nos ha sucedido; el ambiente en que 
transcurre la acción no es el nuestro. 
¿De qué fondo emocional más profun- 
do surge entonces el enternecimiento 
que sentimos? ¿Y por qué nos emocio- 
na un actor que sólo se propone diver- 
tirnos? Esto me lo pregunté la pri- 
mera vez que vi a Cantinflas. 


es una ense- 


«¿Y cómo sorprendernos a nuestra 
vez de que en Francia, donde tampoco 
se conoce el modo de ser de los ibero- 
americanos, no sólo no hayan encon- 
trado gracia a Cantinfias, sino que, 
además, hayan demostrado su asom- 
bro de cómo pudiera divertir a medio 
Continente?» 


Este comentario de María Rosa Oli- 
ver está explicado en mi libro sobre 
Cantinflas. Un pueblo como el fran- 
cés, que se llama de espíritu cartesia- 
no, a fuerza de conocer por medio de 
la razón, acaba por no conocer la rea- 
lidad: ya dijimos que hay verdades 


INDICE: F.<o Silvela, 55. - Telas, 36 16 36. - Madrid 


hacia sí mismo. Distingue Caba A 
«desarrollo», «evolución» Y aprogreaoha 
Y también entre las nociones de ce 
po», «medio ambiente» y «mundo». 

entre «parte», «órgano», «miembro», ad 
talidad» y «organismo». Y entre orga- 
nización, integración y asunción. Y en- 
tre correlación, sinergia y sintelia. El 
hombre supera su medio ambiente y 
funda su propio mundo. Es autor de su 
propia circunstancia. Su forma más alta 
es la inteligencia, que no es sólo subs- 
tantividad e independencia frente al 
contorno, sino creación de un mundo; 
no sólo le sirve para «hacerse cargo», 
sino para liberarse de la carga de lo 
natural y fundar lo que no hay. Su in- 


' teligencia es fantasía poética sobre todo. 


Pero el hombre hace también esqui- 
na en su profundidad. Su unidad es 
profundamente dual. Los instintos na- 
turales trata de superarlos y los vence: 
en el caso del hombre superior. Y fun- 
da «instintos»: nuevos que no hay en 
la Naturaleza: expresarse, mandar, sa- 
ber, etc. La Naturaleza obedece las le- 
ves de Dios, pero no las leyes humanas, 
cuando no son tomadas de datos natu- 
rales, Por eso falla la matemática en 
la Naturaleza, como falla el principio 
de contradicción en ella. Y cuando no 
obedece decimos que hace «tonterías», 
cuando no son sino las arbitrariedades 
del hombre. En cambio, en el hombre 
hay dos formas de locura: una funda- 
mental, la del espíritu haciendo histo- 
ria, y otra derivada o patológica.. La 
Psiquiatría debe tratar de curar la lo- 
cura patológica, respetando la funda- 
mental, el sentido profundo de ser 
hombre. 


que satisfacen a la mente, pero 


satisfacen a la vida. 


María Rosa Oliver continúa: «C: 
tinflas es la personificación del in 
viduo que en Jos Estados Unidos ] 
man «care free», del hombre a qu 
ni el excesivo trabajo frente a 1 
máquina, ni la acosadora publicic 
que se hace para vender los produc 
que esa máquina fabrica, perturt 
su modo de ser; del hombre que v 
al día, pero que vive íntegramente, ( 
optimismo y alegría, una alegría 1 
interior y tan sabia que nunca pod 
responder a las consignas «smile « 
be happy». Al Chaplin magullado ; 
los tiempos difíciles podríamos opo: 
un Cantinflas inmune a las circu 
tancias, que casi nunca sonríe, ( 
jamás inspira compasión, pues s: 
entendérselas solo con la vida. 


Bien le gustaría, como habitante 
una capital, llevar de paseo a su 1 
via, Oo a una de esas bañaderas ( 
agua caliente, especiales para ent 
garse al soñar despierto; o la ra 
que le permitiera dormirse, arrull: 
por una:dulce voz de mujer; o uno 
esos hornos eléctricos que asan 
pavo en un santiamén. Pero ya ( 
no los tiene, ni la posibilidad de 
nerlos, busca lo que está al alcaz 
de sus medios. De igual manera se 
arregla siempre para poder conver: 
con la criadita en un banco del p: 
que O camino del mercado; para 1 
berse la copita de pulque o de tequ: 
que le ayudará a soñar; para des 
zarse hábilmente a la plaza de tor 
o sentarse largo rato junto al am 
y embobarle con su charla caudalo 


En el fondo sabe, quizá por int 
ción, por haberlo aprendido en la t 
dición india y española, viva en 
calles de México, que el trabajo ex: 
sivo no ennoblece al hombre, y que 
final lo que todos buscamos, media1 
inventos o tretas, es trabajar mer 
y vivir mejor. ' 


El tipo humano personificado 1 
Cantinflas es tan profundamente il 
roamericano, que el europeo, exce 
tuando el español, padre de Ibe 
américa, acostumbrado a interpret: 
nos en las imágenes estereotipac 
del «bon sauvage» o del románticc 
salvaje llanero, queda impávido al 
él, sin lograr comprender los resor 
que nos hacen largar una carcajad 

Mi interpretación personal de Ca 
tinflas sobre todos estos tópicos y : 
bre su arte ha quedado expresado 
mi libro, y al que me remito en tc 
momento. 

Tal vez cada uno de nosotros ter 
una razón para explicar el hun 
cantinfliano, y la suma de todas 
razones sea una sinrazón o la raz 
general que nos lo explique. 
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MIE CONTEMPORANEO 


Por Juan- Eduardo Cirlot 
£0.1..5.1.-Barcelona, 1958 


á EN 

l arte negro, con el primitivismo europeo, 
lOstró a muchos artistas del presente el 
tino de un seguro esquemático. Cabeza 


rnamental viquinga (Museo del Estado, 
uecia) y «Maternidad» (1954), de Hilty 
y Burkhardt. 


Este Arte Contemporáneo es, en rea- 
dad, pintura y escultura. Con eso bas- 
para llenar un grah volumen en el 
e, por lo demás, es preciso conceder 
)s honores del espacio a las repro- 
ucciones a todo color y en negro. 


videntemente, un libro de esta clase 

a de ser, ante todo, colección ordena- 
a de testimonios gráficos, pues las ar- 
5. plásticas se han hecho para los 
los y no para los d'scursos, por buenos 
e sean. Pero la «literatura» es muy 
vena. también..., cuando es buena, lo 
ve raramente sucede, porque el arte 
le ser, más bien que sujeto, víctima 
los escritores. En este caso, la «lite- 
ra» de Juan-Eduardo Cirlot, a quien 
A 


El influjo de la pintura española sobre el impresionismo se evidencia en estas imágenes : «El 3 de mayo de 1808 en Madrid» (Museo 


_del Prado), de Francisco de Goya, y «Fusilamiento de 


conocen los lectores de INDICE, es de 
las mejores del género. 


El autor se propuso trazar la Historia 
de la pintura y de la escultura, moder- 
nas, a partir del impresionismo, y al 
propio tiempo, explorar los estímulos de 
la evolución plástica, desde las imáge- 
nes rupestres, pasando por los influjos 
negros y del Lejano Oriente, hasta las 
representaciones —y no sólo las ideas— 
tomadas de las ciencias físicas. Parece 
que Cirlot ha querido rehuir, delibera- 
damente, las disquisiciones de tipo me- 
tafísico o sociológico que tan fácilmen- 
te tientan al crítico, para exponer los 
hechos estéticos que caen bajo su ob- 
servación, desde el propio campo de la 
plástica. Esto es lo correcto en un teóri- 
co del arte y en un historiador. 


La influencia de estos factores plásti- 
cos en la evolución del arte contempo- 
ráneo está dada no sólo con palabras, 
sino con imágenes. Es un aspecto fun- 
damental de la obra, precisamente, la 
excelente colección de láminas donde se 
presentan, en forma sinóptica, testimo- 
nios pictóricos y escultóricos de diver- 
sas épocas, para mostrar cómo imáge- 
nes de un pasado, a veces remoto o 
remotísimo, o bien de un presente hete- 
rogéneo —como es el caso de las mi- 
crofotografías de metales—, han suge- 
rido a los artistas composiciones y pro- 
cedimientos. Abre esta sección del libro 
la estampa comparativa del famoso cua- 
dro de Goya «El 3 de Mayo de 1808 en 
Madrid», con Fusilamiento de Maximilia- 
no, de Edovard Manet, uno de los pa- 
dres del impresionismo. Otros casos me- 
nos conocidos, y algunos nada tratados, 
y todos muy sorprendentes, conceden 
a esta colección de grabados uno de 
los valores más sugestivos de El arte 
contemporáneo, 


El autor ha conseguido ura buena sis- 
temática para contarnos la aventura es- 
tética del arte moderno desde el impre- 
sionismo al más reciente informalismo. 
La línea de desarrollo está, precisamen- 
te, en el tratamiento de la forma. El arte 
que encontraron los impresionistas, aun- 
que con pretensiones de atenerse a la 
realidad, era un arte que manejaba una 
realidad ¡inevitablemente convencional, 
esquemática, quiere decirse, sometida « 
ciertos esquemas o reglas o modos de 
ver prefijados. El impresionismo es la 
imagen emanada de la interioridad del 
artista, como el cubismo es la descom- 
posición de la imagen para obtener una 
visión simultánea desde diversos ángu- 
los, aunque, en realidad, lo que prima 
justamente, es la desarticulación formal 
y el resto nos parece «filosofía». Si to- 
mamos como final del proceso el infor- 
malismo que produce un magma prima- 
rio de la materia (influencia también fi- 
losófica, y de la sensibilidad, donde tie- 
ne su parte la Física), parece que la lí- 


Simplificación formal escultórica. «Figura de animal», de Angel Ferrant, e idolo de 
las islas Cícladas (2500-2000 a. J. C.). 


Maximiliano» (Museo de Mannheim), de Eduardo Manet. 


su malos ALOn caor .. 
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El carácter intrínsecamente teratológico de la fauna mozárabe y románica, cual la 

de esta miniatura del «Libro del Apocalipsis», de la catedral de Gerona, reaparece 

en artistas presentes, cual puede verse en las dos «bestias» pintadas por Juan Pone 
y García Llort. 


nea de desarrollo conduce a la nega- 
ción de la forma, negación imposible, 
desde luego, en un arte que es forma y 
color precisamente. El surrealismo, plás- 
ticamente considerado, es una reacción 
contra esta corriente, como lo es el 
neorrealismo, y, sin embargo, dentro de 
todo este ámbito que llamamos «arte 
contemporáneo», hay algo de común. 


quiere decir. El lector puede encontrar 
en él un guía seguro y de fiar para este 
viaje por el arte contemporáneo, tan 
lleno de enigmas y en cuyo laberinto 
—que no lo es en realidad— hay per- 
sonas que aún se niegan a entrar, aun 
cuando algo les dice que vale la pena. 


En un libro de esta clase —y en cual- 
quier libro, si vamos a ver— es preciso 
conceder una atención considerable a 
los aspectos técnicos. Tenemos que de- 
cir, a este respecto, y lo decimos con 
satisfacción, que la industria gráfica bar- 
celonesa está haciendo muy buenos tra- 
bajos en materia de reproducciones ar- 
tísticas e impresión. El libro está admi- 
rablemente hecho, bien cuidado (esto se 
aprecia en los detalles). Las reproduc- 
ciones a todo color son muy buenas, fi- 
nas, tratadas con un empeño de justeza 
y de delicadeza (los grabados los hizo 
Llovet e imprimió Antonio J. Rovira). 
En cuanto a los grabados en negro pro- 
ceden del mismo Llovet, impresos por 
Seix y Barral, cuyos talleres tienen bien 
acreditada su calidad. La impresión de 
los textos es de Mariano Galve, muy 
cuidada. 


La escultura evoluciona paralelamente 
a la pintura y sometida a influencias 
análogas dentro de su propio campo y 
de sus recursos expresivos. 


Cirlot es sobrio y preciso en sus jui- 
cios, porque sabe claramente lo que 


En fin, E.D.H.A.S.A. ha querido hacer 
un libro bien hecho y lo ha conseguido. 
Nos complace afirmarlo así porque un 
buen libro de esta clase es una labor 
nada fácil de lograr cumplidamente. 
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En nuestro anterior local de 
Francisco Silvela, 55, nuestra 
Revista introdujo completas re- 
formas. Ahora se ha convertido 
en librería: LIBROS, DISCOS, 
ARTE. Para ello, trasladó pre- 
ió viamente su Redacción y Admi- 


nistración a Conde de Peñalver, 


68, 7.? 


Se nos había quedado estrecho 


el espacio. No cabíamos. 


Estas fotografías denotan al- 
gunos aspectos de la reforma, 
pendiente aún de retoques. Car- 
los Flores ha sido el arquitecto. 

Nuestros lectores y amigos 
pueden adquirir aquí sus libros, 
la música que deseen y pintura. 
Y también otros objetos de arte 


—cerámica, etc. 


Existe un sótano, muy propio 


rincón, para lectura de Revistas 
extranjeras 


para conversar, escuchar y ele- 


Perspectiva lateral, desde (a entrada 


SUSCRIPCION: 
(un año) 150 pesetas 
(un año) 5,— dólares 
(un año) 4,50 dólares 


glr unos discos o leer durante 
un rato algunas revistas extran- 
jeras. Se trata, en nuestro áni- 
mo, de un club “informal”, al 
que tendrá acceso cualquier ami- 
go de INDICE, y que puede ha- 
cerse acompañar de otras per- 
sonas, si previamente nos ad- 


vierte de ello. 


Con frecuencia, se organiza- 
rán lecturas, charlas o conferen- 
cias de asistencia limitada (el 
local es pequeño). Pero no será 
necesaria invitación. Si se llega 
y se coincide con un acto, se in- 
terviene en él. Otros días puede 
hallarse allí a un escritor, a pin- 


tores, a artistas conocidos... 


El club será de todos los que 
participen en su vida libre y 
amistosamente, como ocurre con 


la Revista. 


Amigos: ¡Por muchos años! 


